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বেণীপুরী 


বেণীপুরী নামটি ব ক্ষেত্রে গ্রমিদ্ধ। বেণীপুরী শিশুসাহিত্য গড়ে 
তুলেছেন, বেণীপুরী স্বাস্থ্য, বলি্তা, ত্যাগ তপশ্যার দ্বারা সামাজিক ও 
রাজনৈতিক বিপ্রবের প্রতীক ও যুব সম্প্রদায়ের আদর্শ । বেণীপুরী 
ভারতীয় সমাজবাদী দলের সদস্য, সাহিত্য ক্ষেত্রে বেণীপুরী কত বিভিন্ন 
বিচার ও আন্দোলনের সঙ্কেত দিয়েছেন । আজ বহু বংসর পরে সেগুলি 
অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে । তিনি একজন স্বরসিক নাট্যকার এবং অপাধারণ 
শব্দশিল্পী, সারা ভরতে তার রচিত স্কেচগ্তলি সমাদূত। এত গ্রণ 
একত্রে সম্মিলিত হয়েছে বেণাপুরীর মধ্যে । অথচ সবক্ষেত্রেই সেগুলি 
আকর্ষক ও খাটি । 

নিজের একটি পুস্তকের ভূমিকায় বেণীপুরী লিখেছেন : “যার হাতে 
মস্তি ও অন্ভুলিতে চোখ আছে । ভাঁষ! € বিচাঁরধার] যখন বেণীপুন্নীর 
টেকশাল হতে ছাচে ঢাল! হয়ে বাহির হয় তখন তা এমনই প্রাণবন্ত ও 
স্রসমঞ্জস হয়ে ওঠে । বেণীপুরী যেন সাহিত্যের মুখে জিহ্বার কজন 
করেছেন । 

স্বপ্ন তার লেখনীতে সজীব হয়ে চলাফেরা করে, বিচার ও মুক্তি 
তীরের মত লক্ষ্য বিদ্ধ করে, নবপ্রন্ষুটিত ফুলের উদ্ভাম, শিশিরের 
মনোহারিতা যেন তার হাতে আরও উদ্ভাসিত আরও মনোহারী হয়ে 
ওঠে, প্রকৃতির সজীবত! আরও সজীব হয়ে ঠেএই কেরামতি 
বেণীপুরীর ভাষার । 

শ্ররামবুক্ষ বেণীপুরী বিহার রাজ্যের অধিবাসী । নিজে তিনি বহু 
পত্র পত্রিকার শ্রষ্টা, মে গুলির মধ্যে কিছু এখন প্রকাশিত হয়, বাকীগুলি 
আমাদের দেশের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনার মতই সমাপ্ত হয়ে গেছে। 
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প্রথমে তিনি শিশুদাহিত্য লিখে জনসমাজে প্রসিষ্ধি লাভ করেছিলেন, 
জীবনচরিত এ বাঁজনৈতিক বিচার বিশ্লেষণ ও. লিখেছেন। তার পরে 
নাটাকর রূপে পরিচিত হয়েছেন এবং সাফল্য লাভ করেছেন। 
হিন্দী সাহিত্যে বিশিষ্ট শৈলীকাঁর বলে তিনি সমাদর লাঁভ করেছেন । 
তাঁর এই বিশিষ্ট প্রতিভার বিকাশ "মাটির মুতি' বইথানিতে সর্বাপেক্ষা 
অদদিক পরিষ্ষুট। আজ ভারতের সমস্ত প্রমুখ ভাষায় এই বইখানির 
অঙঠবাঁদ হচ্ছে এ খুব আনন্দের কথা । এডন্য সাহিত্য অকাদেমীকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

রামধারী সিংহ “দিনকর' 
প[টন। 


১৮ই (ফবয়পী ১৯৫৭ 


এই সব মাটির মূ্তি 


গ্রামের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে নিশ্চয় কোন বট বা অশ্ব গাছের 
তলায় বাধান বেদীর ওপর কিছু মুতি আপনার নজরে পড়েছে, মাটির 


এই মূতি গ্রলোয় না আছে রূপ, না র$। বাস্তবিক বৌদ্ধ যুগের বা 
গ্রীক মুত্তিকলাঁর মযাঁদাই আমরা দিতে অভ্যস্ত, এই মাটির মৃতিগুলো 
দেখে যদি আমরা মুখ ফিরিয়ে নিই বা নাসিক উত্তোলন করে ফেলি-_ 
তা হলে আশ্চষের কথ! কিছুই নেই । 

কিন্ত এই অঙ্ন্দর মুতি গুলোর মধো যে বন্ত আছে তা খুজে দেখার 
কথা আমাদের মনেই হয় না। এ বস্তটির নাম 'প্রাণ। এর! মাটির 
তৈরি, মাটির ওপরই এদের স্থান তাই এর] জীবনের খুব কাছে। জীবন 
শক্তিতে ওতপ্রোত। এর] চোখে দেখে, কানে শোনে, এরা তুষ্ট হয় 
অসন্তষ্ট হয়, অভিশাপ দেয় আবার আশীবাদও দেয়। 

এ মুতি স্বর্গের দেবতাদের নয় বা কোন অবতারের৪ নয়। গ্রামের 
কোন সাধারণ মান্চম, কোন মাঁটির পুতুল--কোন অসাধারণ অলৌকিক 
কাজ করে একদিন দেবত্ব লাভ করেছে । তার স্থান তখন হয় 
দেবতাদের মধ্যে-_গ্রামের প্রতিটি মনষের সখ ৪ ছুঃখের ডষ্টা এবং 
ত্রষ্টায় পরিণত হয় সে। 

মাটির এই পুতুলগুলিই এই মাটির মুত্তি। তার! দেখে শোনে, 
খুশি হয় অখুশি হয়। সন্থান লাভ হলে, ভাল ফসল পেলে, যাত্র৷ শুভ 
হলে, মকদ্দমায় জয়লাভ হলে এরা আনন্দিত হয়। আবার রোগে, 
মহামারীতে, হিমপাতে ফল নষ্ট হলে, ঘরে আগ্তন লাগলে এর। 
নিরানন্দ হয়। 


এর! যে জীবনের অতি নিকটে আছে কেবল তাঁই নয়, এর! জীবনের 
রন্ধে, রন্ধে, প্রবিষ্ট । সেইজন্য জীবনের ঘার! পূজারী তাদের শির এদের 
সামনে শ্বতঃই নত হয়ে যায়। বৌদ্ধ, গীক, রোমক মুতিগুলি দ্রষ্টব্য 
প্রশংসনীয় নিশ্চয় কিন্ত মাটির এই মুতিগুলি9 উপেক্ষার বস্তু নয়, 
এক্ষেত্রে এইট্রকুই আমার নিবেদন । 

সং সস না 

আপনার! রাজরণীদের কাহিনী পড়েছেন, সাপ সন্তদ্র বাণী শ্রদ্ধার 
সহিত স্মরণ করেছেন, নেতা নায়কদের জীবনী অধ্যয়ন করেছেন। 
কাহিনী, বাণী, জীবনী মনোরঞ্জন করেছে, হৃদয়ে উৎসাহ এনেছে । 
সত্যই এগুলি অধ্যয়ন, মনন নিদদিধ্যাসনের বস্তু । 

কিন্ধ আপনি কি কখনও ভেবে দেখেছেন যে আপনার গ্রামেও 
এমন অনেক মানুষ থাকে যাঁদের কাহিনী ও জীবনী রাজারাণী, সাধুসস্ত, 
নেত। নায়কদের কাহিনী বা জীবনচরিত অপেক্ষা কম মধুর, কম উজ্জ্বল 
নয়। শকুন্তলা, বশিষ্ঠ, শিবাজী এবং নেতাঁজীর তক্তবুন্দদের নিজের 
গ্রামে বুধিয়া, বালগোবিন ভগত, বলদেব সিংহ এবং “দেঝদের চেনবার 
জানবার অবমর কোথায়? 

হাজারিবাগ সেপ্টণল জেলে নির্জন জীবন যাপনের সময় একবার 
আমার নিজের গ্রাম আর মামার বাড়ীর গ্রামের কতকগুলি বিশিষ্ট 
মানুষের চেহারা মনে পড়ত, মনে হত যেন লেখনীর মাধ্যমে তার! 
চিত্রিত হতে চায়। তারই ফলে এই মাটির মুতি রচিত হয়েছে। 
জেলে থাকার ফলে বৈজু মামার চিত্রও এদের পংক্তিতৃক্ত হয়েছে। 

সত্যই এগুলি কাহিনী নয়, এগুলি জীবনচরিত--চলাঁফের! মানুষদের 
কথাচিত্র। অবশ্য এগুলির ওপরে শিল্পের রঙ চঙ আছে কিন্তু রঙে 
রঙে মূল রেখা গুলোকে ঢাকা পড়তে আমি দিই নি। যে রীধুনী মসলার 
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প্রাচুষে তরকাঁরীর আসল স্বাদটি নষ্ট করে ফেলে আমি তাঁর প্রশংস। 
করি না। 

শিল্পের কাজ জীবনকে গুপ্ত রাখা নয়, তাকে স্পষ্টরূপে প্রতিভাত 
করা। শিল্প জীবনকে আরও স্পষ্ট আরও উজ্জল করে তুলে ধরে। 

আমার চিন্ত! ছিল এ যুগে আমার এই মাটির মুতি পাঠকের কাছে 
কতট। শ্রদ্ধা লাভ করবে? কিন্তু হিন্দী জগৎ এই রচনাটি লুফে" 
নিয়েছে । এ আমার কলম বা শিল্পের কারসাজি নয় । মানুষের মনে 
মাটির প্রতি যে স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে এ তারই পরিণাম । সেই 
ন্েহের সম্মুখে আমি বারবার মাথা নত করি এবং আর 9 কিছু এমনই 
মাটির মুতি হিন্দী জগতের সেবাঁয় উৎসর্গ করবার সৌভাগ্য কামনা 
করি। 


দ্রীপ/বলী, ১৯৪৬ শ্রারামবৃক্ষ বেণীপুরা 


নবীন সংস্করণ 
“মাটির মুতি' সোনার মৃতি রূপে প্রমাণিত হয়েছে । ছ বসরে ঘাট 
হাজার বই বিক্রয় হয়েছে। এই নবীন সংস্করণে আর একটি মৃতি 
ংযোগ করা হল, সেটি রাজিয়ার মুতি। পূর্বাপর ক্রম কিছু পরিবতিত 
হয়েছে, পাঠ কিছু পরিবর্তন কর] হয়েছে। সমস্ত রচনাটি চিন্র 
ংবলিত কর! হয়েছে। আশা করি নবরূপে পুস্তকটি আরও আদৃত 
হবে। 


এরা ন্‌ প্রীরামবৃক্ষ বেণীপুরী 


রাজিয়া 
বলদেব সিংহ 
সরযূ ভাই 
মঙ্গর 

রূপার ঠাকুম! 
দেবে 
বালগোবিন তগত 
ভৌজী 
পরমেসর 
বৈজ্ব মাম 
স্থভান থ! 
বুধিয়া 


স্ুচীপত্র 


১৩ 
খনি 
৩৬ 
৪৬ 
৫৭ 
৭৩ 
৭৭ 
৮৮ 
বে 
১১৪ 
১৭৪ 


রাজিয়। 


কানে রূপোর রিং, গলায় বূপোর হান্থলী, হাতে বূপোর কন্বণ ও 
পায়ে রূপোর গৌঁড়াঈ১, পুরোহাতা বুটিদার জামা, কালে' রঙের সাড়ীর 
আচল গলায় জড়ান। ফরসা মুখে উড়ে পড়! চুলগুলো সামলাতে 
ব্যস্ত ছোট মেয়েটি সেদিন আমার সামনে এসে দীড়িয়ে পড়েছিল। 
হঠাৎ সম্প্রতি তাদের গ্রামে গিয়ে শৈশবের সেদিনকার রাজিয়ার সৃতি 
আবার নতুন করে জেগে উঠল। 

আমার ছেলেবেলার কথা। কসাইখান। থেকে দড়িছেড়৷ বাছুরের 
মত স্কুলের ছুটির পর আমি বাড়ী ফিরেছি। বইয়ের ব্যাগ গ্ক্ে 
বারাগার তক্তাপোষের ওপর ফেলে মাসির দেওয়া ছটেরং প্রসদী 
ঠেকুয়া নিয়ে কুরে কুরে খাচ্ছি আর টেকীর ওপর দোল খাচ্ছি 
এমন সময় শুনলাম : 

“খোকাবাবুর খাবার যেন ছু'য়ে দিম না। সেই সঙ্গে দেখলাম এই 
অপরূপ রঙ ঢঙ-এর মেয়েটিকে__আমার কাছ হতে ছু তিন গঞ্জ দূরে 
দাড়িয়ে পড়েছে । 

সত্যই তার রূপ ও সাজসজ্জা আমার চোখে অদ্ভুত ঠেকেছিল। 
গৌড় হিন্দু পাঁড়ায় আমার বাস, হাট বাজার বা মেলায় যাওয়] 
আমার নিষিদ্ধ ছিল। শুনেছিলাম কবে নাকি আমি একবার মেলায় 
হারিয়ে গিয়েছিলাম, আমায় কোন এক কাপালিক সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিল, 


১ পায়ের মোট! অলঙ্কার, বিহারে ব্যবহাত হয়। 

২ ছটপব্ণকাঠিকের একটি বিশেষ পন। সূর্য পূজ| করা হয়। 

৩ ঠেকুয়া আট! চিনি মেখে নান! আকারের ছাচে ভজ! পিঠে, ছট পুজোর 
বিশেষ প্রসাদ । 


২ মাটির মৃতি 


গ্রামের কৌন এক মেয়ের নজর পড়ায় নাকি আমার উদ্ধার হয়েছিল । 
আমি ছিলাম মা বাপের একমাত্র সম্থান_মা মার গেছেন তাই 
তার এই একমাত্র গচ্ছিত ধনটিকে মাসী চোখে চোখে আগলে 
বাখত। 

আমাদের গ্রামেও মেয়েদের সংখ্যা কম নয় কিন্তু তাদের এমন 
সাজসজ্জা? নয় আর রূপ নয়। আমাদের গ্রামের মেয়ের কানে 
রিং পরত না এবং পুরোহাত জামাও তাঁদের কখনও পরতে দেখি নি। 
গৌর বর্ণ অবশ্য দেখেছি কিন্তু এই মেয়েটির চোখে ছিল এক বিচিত্র 
নীলিমা-_-তা আমদের গ্রামে ছুরলভ। তা ছাড়া মুখখানার গড়ন 
অপরূপ, তাই আমি নিষ্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলাম । 

কম্বর ছিল রাজিয়ার মায়ের। তাকে প্রায়ই ঝুড়ি ভরি চূড়ী 
নিয়ে গ্রামে আসতে দ্রেখতাম। সে আমাদের উঠোনে চুড়ীর বাজার 
সাজিয়ে বসেছিলো', তাঁকে ঘিরে গ্রামের অনেক কন্তা ও বধূ । মুখে দর- 
দামের কথা বলছে আর হাত দিয়ে ক্রেতাদের হাতে চুড়ী পরাচ্ছে। 
এতদিন অবধি তাঁকে একা যেতে আসতে দেখেছিলাম, অবশ্য কখন 
কখনও তাঁর পেছনে চুড়ীর ঝুড়ি মাথায় নিয়ে কোন পুরুষ মান্তবকেও 
দেখা যেত। এই মেয়েটি সেদিন প্রথমবার এসেছিল, আর কে জানে 
কি এক বালন্থলভ গঁস্থক্য তাকে আমার কাছে টেনে এনেছিল। 
বোধ হয় এ কথ! তার জানাও ছিল ন। যে কারে হাঁতের খাবার অপর 
একজন কাছে গেলে৪ ছোয়। যায়। তার মা যখন হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠল, তার গতি কুন্তিত হয়ে গেল, তার পা দুখানা যেন সেইখানেই 
গেথে গেল, কিন্ত তার সেই স্তব্ধ হয়ে যাওয়া যেন তাকে আমার অতি 
নিকটে এনে দ্িল। 

মাসী চট করে উঠে ঘরের মধ্যে থেকে দুখান] ঠেকুয়া আর একখানা 
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কপার তার হাতে দিল। সে প্রথমে নিচ্ছিল ন। পরে মায়ের বল! 
ক ওয়ায় হাতে নিল কিন্ত মুখে দিল না। 

আমি বললাম : খাও না। তোমাদের বাডীতে এ সব হয় না? 
ছট হয় না? 

এমন সব প্রশ্ন । তার উত্তরে সে কেবল মাথা নেড়ে ন! বলে গেল। 
মাথা নাড়তে গিয়ে মুখের ওপর এসে পড়া অবাধ্য চুলগুলো সামলাতে সে 
বিপন্ন হয়ে পড়ল। 

যখন তাঁর ম! নতুন ক্রেতার সন্ধানে আমাদের উঠোন থেকে উঠল, 
বরাজিয়াও তাঁর পেছনে পেছনে চলতে লাগল । আমি ততক্ষণে খাওয়া, 
মুখ পোওয়া সেরে তার কাছে এসে গিয়েছিলাম । মে যেতে আমাকেও 
যেন তার সঙ্গে খানিক দূর টেনে নিয়ে গেল। আমার ভাব দেখেই 
বোধহয় চূড়ী ওয়ালীর মুখে হাঁসির অজন্্র তরঙ্গ উঠল। সে ছুষ্টমী করে 
বলল : “কি খোঁকাবানু, রাঁজিয়াকে বিয়ে করবে ? 

তারপর মেয়ের দিকে ফিরে বলল : “কি রাজিয়া, এ বর তোর 
পছন্দ হয়? 

তাঁর কথা শুনেই আমি এক দৌড়ে পালালাম। বিয়ে-** এক 
মুসলমান মেয়ের সঙ্গে! খানিক দূর গিয়ে পেছন ফিরে দেখলাম 
রাজিয়ার মা খুব হাসছে আর রাজিয়া মায়ের কোমর জড়িয়ে ঘেঁসে 
পাড়িয়ে আছে । 

নং সং ঠা 

রাজিয়া চুড়ীগয়ালী। সে এই গ্রামেরই বাসিন্দা ছিল। ৈশব 

তার কেটেছে এই গ্রামে, যৌবনও, কারণ মুসলমানদের বিবাহ গ্রামেই 





৪ কসার--ঠকুয়র মত তবে তাতে বাদাম, নারকোল, কিসমিস ইত্যাদি দেওয়! 
খাকে। 
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হয়ে যায়। ভালই হয়েছিল, কারণ বহুদিন পধ্যস্ত গ্রামেই তার সাথে 
দেখ! হয়ে যেত। 

পড়াশোন। করে আমি বড় হলাম, তারপর বড় হয়ে সহরে পড়তে 
যেতে হল। কেবল ছুটাছাটায় বাড়ী আসা । পড়াশোনা রাঁজিয়ার 
হল না বটে তবে বড় সে ঠিকই হতে লাগল । কিছুকাল নিজের মাঁয়ের 
পেছনে পেছনে ঘুরল। মাথায় ঝুড়ি ওঠেনি বটে কিন্ত হাতে চুড়ী 
পরাবাঁর কৌশল ঠিকই আয়ত্ত করেছে । নতুন বৌরা বলত তার হাত 
নাকি খুব মোলায়েম, রাজিয়ার হতে চড়ী পরাঁই তাঁদের পছন্দ । মাও 
বেশ প্রসন্ন কন্তার ওপর-_রাজিয়। চুড়ী পরাত আর সে নতুন নতুন 
খরিদ্দার ধরত। 

রাজিয়া বড় হতে লাগল। যখনই দেখা হত, নজরে পড়ত তার 
নব রূপে বিকশিত দেহ। শুধু দেহ নয় প্রকৃতিতেও পরিবর্তন হল। 
প্রথম দেখার পর হতে তাকে দেখেছি প্রগলভ, আমায় দেখেই দৌড়ে 
কাছে আসত, প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাপা করত। অদ্ভুত অসংলগ্ন 
প্রশ্ন । 

“দেখুন তো! এই নতুন কানের রিংগুলেো আপনার পছন্দ হয়? 
সহুরে মেয়েরা এমন রিং পরে ?***মা মহর থেকে চুড়ী নিয়ে আসে। 
এবার যখন যাঁবে আমাকেও নিয়ে ধাবে সহরে- মাকে বলে রেখেছি । 
আপনি সহরে কোথায় থাকেন*** গেলে দেখা হবে ?.--, 

সে এমনই কত বকবক করে যেত--আমি শুনতাম । বোধহয় তাঁর 
কাছে এসবের উত্তরের প্রয়োজন ছিল না। 

এর কিছু দিন পরে মনে হল তার মধ্যে ষেন কিছু সঙ্কোচের ভাব 
এসেছে । আমার কাছে আসবার সময় সে এদিক ওদিক দেখে নিত, 
আর কথা বলবার সময় এমন সাবধান থাকত যেন কেউ দেখে বা শুনে 


রাজিয়া ৃ্‌ ৫ 
না ফেলে। একদ্দিন যখন সে এমনই কথাবাতা বলছে আমার বৌদি 
বলল : “দেখিস রাঁজিয়।, ষেন আমাদের ছেলেকে ভুলিয়ে নিস্‌ না ।, 

কথা শ্বনে বৌদির দিকে চেয়ে সে হেসে উঠল, দেখলাম তার গাল 
ছুটে! লাল হয়ে গেছে, আর তার নীল চোখ দুটির কোণ তরল হয়ে 
উঠেছে । আমার মনে হল আমাদের যখনই কোথাও দেখ! হয়, অনেক 
জোড়া চোখ যেন বশীর ফলার মত আমাদের দিকে লক্ষ্য করে 
থাকে। 

রাজিয়া বড় হতে লাগল, বালিকা হতে কিশোরী হল, যৌবনের 
ফুলও ক্রমে ফুটে উঠল তাঁর দেহে । তখন সে মায়ের সঙ্গেই আসত। 
কিন্ধ প্রথমে সে ছিল তাঁর মায়ের ছায়ামাত্র, ক্রমে ক্রমে তার ম্বতন্ব 
অস্তিত্ব হল এবং তার ছায়ামাত্র হবার জন্য কত ন৷ জদয় ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। সে যখন বোনদের চুডী পরাত কত যে ভাই মজা দেখতে 
'সেখানে জমা হত! কেন? ভগ্মী বাংসল্য, না রাজিয়ার প্রতি এক 
অজ্ঞাত আকর্ষণ? বধূদের হাতে যখন সে চুডী পরাতে থাকে তাদের 
পতিদেবর1 দূরে দাড়িয়ে আড়চোখে কাকে দেখতে থাকে । নবোঢ়া 
পত্বীর কোমল হাত ছুখানি, ন। সেই হাতের ওপর রাজিয়ার নিপুণ সুক্ষ 
আঙ্গুলগুলির খেল1 । রাজিয়ারও যেন এতে বিশেষ রুচি আছে বলে 
মনে হয়। পতিদের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করতেও সে ছাড়ে না। বলে: 

“বাবুঃ চুড়ী খুব মিহি, দেখবেন যেন মট করে ভেঙ্গে না যায়।” 

শুনে পতিদেবরা পলায়ন করেন, বধূরা খিলখিল করে হাসতে থাকে । 
রাজিয়। হা-হ1! করে হাদে। নিজের কাজে বেশ নিপুণ হয় সে। 

চুড়ীওয়ালীর কাজ কেবল রঙ বেরঙের চুড়ী, সস্তা টেকসই নতুন 
নতুন ফ্যাশানের চুড়ী নিয়েই নয়- চুড়ীর সঙ্গে তার নিজের সাজ- 
পোষাক, বূপসঙ্ঞা, সরস চট্রুল কথাবার্তা এগুলো তার ব্যবসার জন্য 


৬ মাটির মৃতি 


বিশেষ দরকার । কেবল চড়ী পরবার মান্ষটিকেই নয়, সেই সঙ্গে 
যাদ্দের পয়স। দিয়ে চুটী কেন! হয় তাদেরও মুগ্ধ করতে পার! চুড়ী- 
এয়ালীর কাঁছ। এককালে রাঁজিয়ার ম1 কি কিছু কম ছিল! ভগ্রাবশেষ 
দেখেই বোঝা যায় একদিন ইমারত কত চটকদার ছিল। 

সহরে বেশীর ভাগ থাকার দরুণ রাঁজিয়ার সঙ্গে দেখ সাক্ষাৎ ছুর্লভ 
হয়ে পড়ল। অনেকদিন পরে একদিন তাকে চুড়ী নিয়ে আমাদের 
গ্রামে আসতে দেখলাম-_ দেখি, তাঁর পেছনে চুড়ীর ডালা নিয়ে এক 
নবমুবক। আমায় দেখেই সে যেন সম্কৃচিত হয়ে পড়ল, অন্তমানে 
বুঝলাম লোকটি তার স্বামী । তবুও না জানার ভান করে বললাম : 
“এ মজুরটিকে কোথা হতে ধরে আনলি রে ? 

“একেই জিজ্ঞান! করুন-_সঙ্গে রয়ে গেল, কি আর করি।? 

নবযুধক মুচকি হাসল, রাজিয়াও হাসল, বলল : 'এ আমার স্বামী, 
হুভুর। 

স্বামী। শৈশবে সেই প্রথম দেখ। হওয়ায় তার মা ঠাট্টা! করে যা 
বলেছিল কে জানে তা মনের কোন গহনে সপ্ত হয়ে ছিল, হঠাৎ যেন 
জেগে উঠল । সেদ্রিন নিশ্চয় আমার কপালে আশাভঙ্গের সঙ্কুচন দেখ! 
দিয়েছিল। 

তারপর একদিন এল, যেদিন আমিও স্বামী হলাম । আমার রাণীর 
সোহাগের চুড়ী পরাতে সেদিন রাজিয়া এল আর আমার উঠোনে কত 
যে হাঁসি তামাসা করল তার আর সীমা নেই। “এ নেব, তা নেব, যা 
চাইব তা না পেলেই এমন জিনিষটি নেব ষে নতুন বৌ ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকবে । 

যা যা। তুই আমাদের বাঁড়ীর বরকে নিয়ে যাবি তো তোর হাসান 
কি করবে শুনি ?--আমার বৌদি বলল। 


রাজিয়। ৭ 


“সেও ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবে বৌদি,” রাজিয়া এই বলে খুব 
হাসতে হাসতে হাসানকে গিয়ে জড়িয়ে ধরল, বলল তাকে : “কিছু যেন 
মনে কর না।; 

হাসানও হেসে উঠল। রাঁজিয়। নিজের প্রেমের কাহিণী শোনাতে 
লাগল। কেমন করে হাসান তার সঙ্গ নিয়েছিল, তারপর কত ঝঞ্াট 
হল, তারপর হল বিয়ে। এখনও সে ছায়ার মত রাজিয়ার পেছনে 
বেড়ায়--কি জানি মনে তার কি ভয়! 

তারপর আমার রাণার হাত পরে বলল : হ্ভ্রর ধেন তোমার 
পেছনে এমনই ছায়ার মত থাকেন নতুন বৌরাণী।” 

সমস্ত অঙ্গনে হাসির রোল উঠল । আমার মনে হল সেই হাসিতে 
রাজিয়ার কানের রিং গুলে। যেন অদ্ভুতভাবে ঝকমক করতে লাগল। 


জীবনের রথ উবড়ে। খাবড়া পথে এগিয়ে যেতে লাগল-__আম।র এবং 
বাজিয়ারও। অনেকদিন পরে পাটনায় হগগাৎ দেখা হওয়ায় তার খবর 
পেলাম । হঠাৎ দেখ] হল, কিগ্ন “দেখা হল? বলা যায় কি? 

এ সময়টা আমি বেশীর ভাগই বাড়ী থেকে দূরে খাকতাম। যি 
কখনও এক আপ দিনের জন্য বাড়ী যেতাঁমও তাহলে সন্ধ্যার গিয়ে 
সকালে কিরতাম । অনেক রকম দায়িত্ব, নানান ঝঞ্চাট । তখন আমি 
থাঁকি পাটনায়, পাটনা সিটিতে একখানা ছোট পত্জিকার তখন আমি 
'পীর-_বাবুচি_ভিন্তি' একাধারে সব অর্থাৎ সবেপন নীলমণি। অবশ্য 
লোকে আমায় সম্পাদক বলেই জানত । তখনকার দিনে না ছিল এত 
পত্র-পত্রিকা, আর না ছিল এত সম্পাদক--তাই আমার বেশ কদর ছিল, 
যখনই দপ্তর থেকে বার হতাম, দেখতাম--লোকে আমার দিকে দেখিয়ে 


৮ মাটির মৃতি 


বেশ একট। ভক্তির ভাব সহকারে ফিসফাঁস করে কথা বলে। আমার 
প্রতি লোকেদের এপ্রকাঁর নিষ্ঠার ফলস্বরূপ আমাকেও সতত নিজের 
পদমধ্যাদার প্রতি দৃষ্টি রাখতে হত। 

একদিন আমি চৌরাস্তার এক প্রসিদ্ধ পাঁনওয়ালার দোকানে পান 
থাচ্ছি। আমার সঙ্গে আমার ভক্ত ছুচার জন নবযুবক ছিল, ছু এক জন 
বয়োজোষ্ঠও সেখানে পৌছেছেন। পান খেতে খেতে কিছু রসিকতাও 
চলছে এমন সময় একট! ছেলে এসে আমায় বলল : “এ ত্ীলোকটি 
আপনাকে ডাকছে । 

স্ীলোক ডাকছে_চৌরাস্তার ওপর ! আমি তো চমকে উঠলাম । 
যুবকদের মধ্যে একটু চাঞ্চল্য-_বয়স্কদের মুখে এক রহস্যময় মুচকি হাঁসিও 
আমার চোখে লুকোন রইল না। স্ত্রীলোক? কে? আমার রাগ 
হয়ে গেল, ছেলেটা হকচকিয়ে পালা'ল। 

পান থেয়ে যখন লোকেরা এদিক ওদিক চলে গেল, আমার পা 
দুখান। যেন ন্বতঃচালিত হয়ে সেই ছেলেটি যেদিকে ইসারা করেছিল 
সেই দিকে অগ্রসর হতে লাগল। কিছুদূর এগিয়ে পেছন ফিরে দেখে 
নিলাম, পরিচিত কেউ দেখছে না তো। চৌমাথার এই সান্ধ্য 
রোমাটিক আবহাওয়ায় কারে অন্ের দিকে দৃষ্টিপাত করবার অবসর 
কোথায়? আমি এগিয়ে অশ্বখ গাছের পূর্বদিকে পৌছলাম। যেতেই 
গাছের তলায় বেদীর কাছ হতে একটি স্ত্রীলোককে আমার দ্রিকে এগিয়ে 
আসতে দেখলাম । কাছে এসে মে বলল : সেলাম হুজুৰ ।” 

ধক করে উঠল বুকট1। সে মাথা তুলতেই তার কানের রিংগুলো 
ঝকবক করে উঠল--তাকে চিনতে আর বিলম্ব হল ন]। 

'রাজিয়। এখানে কেমন করে ?'--আমি বলে ফেললাম । 

“কেনা কাটা! করতে এসেছি হুজুর- এখন লোকের রুচি বদলে গেছে 


রাজিয়া ৯ 


কিনা। এখন আর গালার চুড়ী কে পছন্দ করবে? নতুন নতুন 
মানুষ, নতুন ফ্যাশানের চুড়ী। সাজবার আরও কিছু জিনিষপত্রও 
নিয়ে যাই, এই পাউডার ক্লিপ এমনি সব অনেক কিছু । এখন নতুন যুগ 
এসেছে, নতুন বৌদের নতুন রকমের মন মেজাজ. 1" 

একটু থেমে বলল : “শুনেছিলাম আপনি এইথানেই থাকেন। 
কোথায় থাকেন হুজুর ?**আমি তো প্রায়ই আসি যাই"** 

ভাবছি জিজ্ঞাস! করি, একা এসেছে কি না। এরই মধ্যে এক প্রৌঢ় 
গোছের লোক এসে সেলাম করল । এই হাপান। দীর্ঘ দাঁড়ী, পাচ 
হাত লম্বা বলিষ্ঠ পুরুষ । 

“দেখুন হুজুর, এখনও ও আমার সঙ্গ ছাড়ে না'-_বলে রাজিয়া হেসে 
উঠল। রাজিয়া আর সে রাজিয়৷ নেই কিন্ত তার হাসিটকু সেইই 
আছে। সেই হাসি-ঠাটা । এদিক ওদিক অনেক কথাবার্তী হল। 
হয়ত আরও কতক্ষণ এমনই চলত যদি আমার খেয়াল না হত কোথায় 
দাড়িয়ে রয়েছি আর আমি কে? যদি কেউ দেখে ফেলে, তাহলে? 

কিন্তু সে ছাড়ে তবে তো । যখন আমি যাবার জন্য উঠছি, সে 
হাসানকে বলল : “দেখছ কি দ্রাড়িয়ে, হুজুরকে পান তে] খাওয়া ৪। 
কতবার গোগ্রাসে কুঁচকী কণায় গিলেছে। বাবুর বাড়ীতে ।' 

হাসান যখন পান আনতে গেল, রাজিয়| বলতে লাগল--সংসারে কত 
পরিবর্তনই না৷ হয়েছে । এখন এমন অনেক গ্রামে হয়েছে যে- হিন্দুর 
মুললমানদের কাছ হতে জিনিষপত্র কেনেই না। এখন হিন্দু চুড়ীওয়ালী, 
হিন্দু দরদী হয়েছে । রাজিয়ার মত জাত ব্যবসায়ীদের এতে খুবই 
€লোকসান হয়েছে । কিন্ত রাজিয়া স্বখবর দিল যে আমাদের গ্রামে 
এমন পাগলামী হয় নি। আর আমার রানী তো রাজিয়! ছাড়া আর 
অপর কারো হাতে চুড়ী পরেই না। 


১০ মাটির মৃতি 


হাসানের আনা পান খেয়ে যখন আমি যাবার জন্য তৈরি হলাম 
সে জিজ্ঞাসা করল আমার বাস! কোথায় । আঁমি পড়লাম মহা ফাঁপরে । 

ভয় নেই হুজুর আমি একা যাব না."*ও সঙ্গে খাকবে--কি বল ? 
বলে সে হাসানের কাছে ঘেঁসে তাকে জড়িয়ে দাড়াল । 

পাগলী কোথাকার, এ হল সহর”_হ।সান হাসতে হাসতে তার 
হত ছড়িয়ে নিল। বলল : 

ভুজুর, ছেলেপুলের ম। হয়েছে কিন্তু ওর ছেলেমানমি এখনও 
গেল না।; 

পরদিন দেখি বাঁজিয়া আমার বাসায় এসে উপস্থিত। “হুজুর, 
রাণীর জন্য এই চুড়ী গুলো এনেছি'_বলে আমার হাতে কতক গুলো চুড়ী 
দিল। আমি বললাম : “তুমি তো আমাদের বাড়ী যাও-_তাঁকে নিজের 
হাতেই পরিয়ে দিও।; 

নম! হুজুর, একবার নিজের হাতেই তাকে পরিষে দেখুন' বলে 
খিলখিল করে হেসে উঠল । 

আর আমি যখন বললাম “_ এ বয়সে আর. 

সে হাসানের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলল : “একে জিজ্ঞাসা করুন, 
আজ পযাস্ত ও আমার হাতে টুড়ী পরায় কি না”_হাঁসানকে লজ্জিত 
হতে দেখে বলল : ও একটি ঘাঁঘি, কেমন মুখ করেছে দেখুন । কিন্তু 
যখন হাত ধরে-**.* বলতে বলতে উচ্ছ্বসিত হয়ে সজোরে হেসে উঠল । 
আমি ভীত হয়ে চারিদিকে দেখে নিলাম কেউ না দেখে শুনে ফেলে। 

৯ ঠং সং 

ই, সেদিন হঠাৎ তাঁদের গ্রামে গিয়ে পড়লাম । ইলেকশনের ধাস্ধা 
কোন্‌ আঘাটায় ষে নিয়ে না যায়! নাঁকে পেট্রোলের ধোয়ার গন্ধ, 
কানে গাড়ির সী সা শব্দ, সর্বাঙ্গ ধুলোয় ভরা, হয়রান ওষ্ঠাগত প্রাণ, 


রাজিয়। ১১ 


কিন্তু সেই গ্রামে আমার জিপথাঁনা ঢুকতেই আমাঁর মনে এক বিশেষ 
ভাবের উদয় হল। 

রাজিয়ার গ্রাম__এখানেই তো সে থাকত । কিন্ত আজ কি একথ। 
কাউকে জিজ্ঞাসা করা সম্ভব যে-__এ গ্রামের রাজিয়! চুড়ী €য়ালী ছিল, 
সেকি এখনও আছে? হাসানের নাম করতে ৪ কেমন যেন কু হল। 
আমি এখানে একজন নেতা, চারিদিকে আমার জাধ্বনি হচ্ছে । কত 
লোক আমায় ঘিরে আছে। যার দরজায় গিয়ে পান খাব সে নিজেকে 
পরম ভাগ্যবান বলে মনে করবে । যার সঙ্গে দুটো কথা বলব সে শিজেই 
অপরের আলোচনার লক্ষ্য হয়ে উঠবে । এ সময় আমার কিছু উচ্চ গ্রামে 
থাকাই বুদ্ধির কাঁজ। 

জিপ থেকে নেবে লোকদের সঙ্গে কথাবাঙা1 বলধ্ি__অর্থাৎ কল্পনার 
উচ্চ শিখরে দণ্ডাম্মমান্‌ হয়ে আগতপ্রায় ন্বর্ণযুগের বাণী শোনাচ্ছি 
লোকেদের | কিন্ত মস্তিষ্কে যেন কতক গুলে। গ্রন্থি জট পাকিয়ে গেছে । 
অভান্ত জিহবা নিজের কাঁজ করে চলেছে আর অবচেতন মনে ষেন 
একট সম্পূর্ণ বিভিন্ন টানাপোড়েন বুনে চলেছে । ছুটির মধ্যে যেন 
ভারসাম্য নেই অথচ এদের একটিকেও স্তব্ধ কর। সম্ভব নয় । 

এমন সময় দেখি-_-এ যে রান্িযা আপছে । রাভ্িয়া, সেই ছে 
রাজিয়।__রালিয়া কি আবার সেই ছোট মেয়েটিতে পরিণতত হয়েছে । 
কান ভতি সেই রূপোর রিং, গৌরবণ, সেই নীল চো ছুটি, সেউ পুরো- 
হাঁতা জাম! পরনে, ঠিক তেমনই অবাধ্য চলের গোছ। সামলাতে ব্যস্ত 
হয়ে সে এগিয়ে আমছে । মাঝখানে চলিশ পঁয়তালিশ বছরের ব্যবধান । 
আমি কি স্বপ্ন দেখছি, দিবাম্বপ্ন £'**সে আসছে, ভি ঠেলে আমার 
কাছে এসে সেলাম করছে । আমার হাত ধরে বলছে : চলুন হুম্ুর 
আমাদের বাড়ী।, 


১২ মাটির মৃতি 


আমি বিন্ময়াবিষ্ট হয়ে পড়েছি, কিছুই যেন বোধগম্য হচ্ছে না। 
লোকের মুচকি হাসছে যেন নেতা মহাশয়ের সব রহস্যই ফাস হয়ে 
গেল। না,এ তো স্বপ্ন নয় | শুনলাম কে যেন বলছে : “মেয়েটা বড় 
চঞ্চল”, আর একজন বলছে : “ঠিক নিজের ঠাকুমার মত আঁর কি”। 
তীয় ব্যক্তির কথ। শুনে আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । শুনলাম সে বলছে : 

«এ রাজিয়ার নাতনী বাবু। বেচারীর বড অস্থথ। আপনার কথা 
কত বলে, কত যে প্রশংসা করে বাবু। অবসর হলে একবার তাকে 
দেখে নিন, কে জানে বেচারী বাচে কি না" 

আমি রাজিয়ার উঠোনে দাড়িয়ে আছি। ছোট ছোট পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন ঘর, নেপাঁপোছ। ঝকঝকে তকতকে উঠোন । সচ্ছল গৃহস্থ_ 
মেহনত আর সান্ভতার পরিণাম। হাপান মারা গেছে, কিন্তু তাঁর মত 
আর9 তিনটি হাসানকে মে রেখে গেছে যে! বড় ছেলে কলকাতায় 
কাজ করে, মেজো করে জাতব্যবসা, ছোট সহরে পড়াশোনা করে। 
এই মেয়েটি তার বড় ছেলের মেয়ে। কথায় বলে “ঠাকুদ্দার মাথ পায় 
নাতি, আরঠারুমার রূপ পায় নাতনী” | হুবহু রাজিয়।--দ্বিতীয় রাজিয়া । 
থ্তিয় রাজিয়া আমার আন্গুল ধরে উঠোন থেকে ডাকাডাকি করছে : 
গাকুমা, ঠাকুমা ঘর থেকে বেরিয়ে এস, দেখ মালিক দাদা এসেছে ।, 

কিন্তু রাজিয়া আর বাইরে আসে না। কেমন করে রোগ-মলিন 
বন্ধে আমার সামনে আসে 

রাঁজিয়া, নিজের নাতনীকে পাঠিয়েছিল কিন্তু তার বিশ্বাস হয় 
নি যে হাঁওয়া-গাড়ী-করে আসা নেতা কষ্ট করে তার বাড়ী পর্যন্ত 
আসবে। আর যখন শুনল আমি আসছি তখন সে বৌদেের বলল, 
কাপড়খান1 বদলে দিতে-"কতদদিন পরে মালিক বাবুর সঙ্গে দেখা 1-***** 

তার॥ই পুত্রবধূ তাকে ধরে উঠোনে নিয়ে এল। রাজিয়া_ আমার 


বলদেব সিংহ ১৩ 


সামনে দাড়িয়ে রাজিয়।। জীর্ণ শীর্ণ । কিন্তু যখন কাছে এসে 'হুজর 
সেলাম' বলল তখন তার মুখ হতে মুহত্ের জন্য মাঁকড়মার জালের মত 
বলিরেখা গুলো ষেন লুপ্ত হয়ে গেল। তার মুখ, তার কোটরে বসে 
যাঁওয়া নীল চোখ ছুটি বিজলী বাতির মত ক্ষণিকে উদ্ভাসিত উজ্জল হয়ে 
উঠল । তার কানের রিংগুলেো ঝক ঝক করে উঠল। 

মনে মনে বললাম, দেখে চোখ সাঁথক করে না পবিত্র করে নাও। 
কালের ধোয়া! পৌছায় রজতশুভ্র চুলের খচ্ছ হঠাৎ তার মুখের ওপর 
পড়ে চকচক করতে লাগল । 


বলদেব সিংহু 


কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের মত একদিন তাকে আমাদের মধ্যে এসে পড়তে 
দেখলাম-_ঠিক তেমনই জ্যোতির্ময় উজ্জল আলোকরশ্মি। আবার ঠিক 
নক্ষত্রের মতই স্বল্পক্ষণে নিজের দীপ্তি ছড়িয়ে দিয়ে, আমাদের চোখ 
ধাধিয়ে দিয়ে তাকে চিরদিনের মত নিভে যেতেও দেখলাম । ঘের্দিন 
সে এসেছিল অমর। অবাক হয়েছিলাম--আর যেদিন সে চলে গেল 
আমর৷ স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। 

পৌষ মাসের ভোর । খামারে ধানের বোঝার স্তপ। সেগুলো 
দেখাশোনা করবার জন্য যে ছোট্র ঘরট! ছিল তার সামনে আগুন 
জলছিল। ক্ষেতে, ধান মাড়ানির জন্যে নিকোন জায়গাট্রকুর-_চার- 
দিকেই হালক। কুয়াশার পরদ!। সে-পরদ৷ ছিন্ন করে 'প্রবেশ-পথ 
করে নেওয়া প্রভাত-সুধ্যের শিশু-কিরণরেখা গুলির পক্ষে সহজ হয়নি। 
শীত প্রচণ্ড কনকনে হাওয়া যেন বুকের মধ্যে কাপন ধরিয়ে দিচ্ছে। 


১৪ মাটির মৃত 


আগুনটাকে ঘিরে আমর! সবাই বসে, আগুনের শিখা আর ছিল না, লাল 
অঙ্গার গুলে শুধু জল্জল্‌ করছে । অঙ্গার ছাইয়ে ঢেকে যায়, আমরাও 
আবো কাছাকাছি দেসে আপি, যেন সে গুলোকে বুকের মধ্যে বাঁখতে চাই । 
সন চপচাঁপ। খামারের ঠিক মাঝখানে “দৌনী'র১ জন্য যে বাশট1 পোতা, 
তাঁর ধানের শিন-গোঁজ ঝাঁকড়া মাথায় একট] কালে! কুচ্কুচে পাখী বসে 
এক এক বার সেই নিস্তবৃতাঁকে ভঙ্গ করবার বুথ চেষ্টা করছে। 

ঘেউ সময় এক যুবক দূর থেকে আমার মামাকে দেখে চেঁচিয়ে 
বলল--“প্রণাম কাঁকা"। আমাদের সকলের নজর পড়লো তার উপরে। 
হষ্টপুষ্ট তরুণ, সবে মাত্র গৌফের রেখ। দেখা দিয়েছে । রং ফরসা, 
প্রভাতের সুধা যেন তার পপর সোনার জলে রেখা টেনে দিয়েছে । তার 
ডান হাতে লাঁলরাঙর লম্বা বাশের লাঠি। আর সে লাঠির বা কি 
বাহার! কাছাকাছি গাট, গরুর লেজের মত সরল, মোটা থেকে সরু 
হয়ে গেছে। তার বা হাতে ঘটি--শৌচাদি করে ফিরছে । পরনে 
বাদামী রঙের মুটিয়। কাপড়ের লঙ্ব! দেহাতী পাঞ্জাবী, তার মধ্যে দিয়েও 
স্থগঠিত শরীরের সৌন্দধা যেন পরিস্ফুট । 

--বিলদেব যে, কবে এলে? কতাঁদন পরে তোমায় দেখলাম ।:"- 
পূব দেশে রৌজগারপাতি কর-_স্থখে থাক বাবা--তবে আমাদের ভুলে 
যেয়ো না। বোধহয় ছু বছর পরে এলে--” মামা! এই সব জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে লাগলেন । খুব নম্রভাবে সে ক্ষমা চেয়ে বলে : 

“কাকা, ভাবছি এবার এখানেই থাকবো । দুনিয়া তো অনেক 
দেখলাম, কোথাও মন বসলো না । মামার বাড়ীতেও ভাল লাগে না। 
বাপ-ঠাকুদ্দীর এই জমিটুকু ষেন দড়ি বেধে এখানে টানতে থাকে । তাই 


৯ দৌনী--খামারের মাঝখানে ৰাশ পোতা-_বিহারে ব্যবহৃত হিন্দী শক । 


বলদেব সিংহ ১৫ 


এখানেই ঘর বাধতে এলাম । ঘর তৈরী করে মাকেও মামার বাড়ী 
থেকে এখানে নিয়ে আসবো । ভাবছি আপনাদের সেবা করে দিন 
কাটিয়ে দেবো ।, 

বলদেব সিংহ এখানেই বসবাস করবে জানতে পেরে তরুণ যুবকের! 
হষ্ট। বলদেব সিংহের পিতার মৃত্যু হয়েছিল পূণ যৌবনে, সে তখন 
শিশু। তার মা তাকে নিয়ে সাপের বাড়ী চলে গিয়েছিলেন__সেই 
থেকে ছুঃখিনী সেখানেই রয়েছেন । বড় হয়ে বলদেব পূরবাঁঞ্চলে গিয়ে 
বাঙ্গলার এক রাজার বাড়ীতে পালোয়ানের কাজ নেয় । যথেষ্ট পয়স! 
রোজগার করেছে, তাই বোধহয় বাপ-পিতাম'র জমির ওপর এখন 
এই টান। 

ভগ্রপ্রায় ঘর আবার তৈরী হ'ল। তার গ্রামে জাসায় যেন এক 
নবজীবনের সঞ্চার হল, যেন যৌবনের জোয়ার এল গায়ে। আখড়া 
তেরী হ'ল, তাতে কুস্তি শুরু হ'ল। ভোর বেলা কুস্তি, সন্ধ্যাবেল। তার 
পায়তারা, লাঠি চালান, গদ1 ভাজা ইত্যার্দি। হাটের দিন বলদেব 
সিংহ নিজের শিষ্ভদের সঙ্গে নিয়ে যখন চলত, সে একট। দেখবার মত 
দৃশ্য ছিল। 

আগে আগে চলেছে বলদেব সিংহ । তার পায়ে বুট জুতো, বাঙ্গল। 
দেশ থেকে আনা । পরনে পুতী-_মালরকৌচা বেধে অদ্ভুত ভাবে পরা, 
হাটু থেকে সামান্যই নেবেছে, হাটুর কাছে ধুতীর কোচ] ছলতো৷ চলবার 
সমর! লম্বা! পাঞ্জাবী পরা, গলার কাছে তার কেবল একটা ঘুণ্ডীর 
বন্ধনী । বেশ চওড়া ঘেরগয়াল। পাঞ্সাবী, আস্তিন এত চওড়া যে 
হাতীর পা ঢুকে যেতে পারে। গলায় তার কাছাকাছি করে গাথা 
সোনার তাবিজের হার, তাবিজ গুলোর মধ্যে কিছু অর্ধ-চন্দ্রাকার আর 
কিছু বা চৌকো। মাথায় চুড়োওয়ালা পাগড়ি, তার লম্বা! ফেটাটা 
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পিঠে ঝুলতে! | হাতে তার লাঠি-_সর্ষের তেল আর কাঁচ! ছুধ খাইয়ে 
লালন কর! লাল টকটকে লাঠি। কখনও বা হাতে থাকতো মোটা? 
ডাপ্তা, জামার তলায় কোমর থেকে ঝোলান গঁড়াসের২ ফলা, নিমেষে 
লাঠির সঙ্গে ফিট হয়ে একেবারে সাক্ষাৎ যম হয়ে যায়। নিজের শক্তি- 
সাহসের ওপর তার ছিল অগাধ বিশ্বাস। মাথা উচু করে, বুক ফুলিয়ে 
বাঘের মত পথ চলতে! সে । আগে আগে বলদেব আরু তার পেছনে এই 
রকম সাঁঙ্সজ্জায় আর রঙ ঢঙ্গে চলতো! তাঁর শিষ্তের! ৷ রাস্তায়-ঘাটে 
তাদের সুন্দর স্থগঠিত শরীর দেখে সকলেরই চোখ যেন জুড়িয়ে যেতো । 

শরীরে এত শক্তি, কিন্তু স্বভাব যেন শিশুর মত নিরীহ, নিখিকার। 
মুখে সবদাই হাঁসি, সকলের সঙ্গে নম্র ব্যবহার, কখনও তাঁকে কেউ 
রাগ করতে দেখেনি, সকলকে সাহায্য করবার জন্য সর্বদাই সে প্রস্তত। 
বালকের তাকে দ্রেখলেই জড়িয়ে ধরতো, বুদ্ধদের দৃষ্টি থেকে তার 
ওপর আশীর্বাদের ধারা বর্ষণ হতো। যুবকের! তে। তাকে দেবতার 
মতই মনে করতো । 

সে সময় হিন্দু-মুসলমানে ঝগড়। ছিল না, ছুই সম্প্রদায় দুধ-চিনির মত 
মিলে-মিশে থাকতো । হিন্দুদের দোলের উৎসবে মুসলমানদের দাঁড়ি রডিয়ে 
যেতে। আর মুসলমানদের মহরমের তাজিয়ায় হিন্দুদের কাঁধ লাগতো] । 

তাজিয়ার দিন ছিল তখন। আমাদের গ্রামেও তাজিয়া তৈরি 
হয়েছিল-__ষদিও গাঁয়ে একটী মুসলমানেরও বাস ছিল না। এক বৃদ্ধ 
মৌলবীকে ডাক হয়েছিল, তিনিই ধামিক অনুষ্ঠান গুলি করে নিতেন। 
আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল তাজিয়া ঘিরে হৈ-চৈ করা। সন্ধ্যা হল, 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে সকলে একত্র হলাম। তাশত বাজছে, 


শী পি জপ পপ 


২ গঁড়াসে-_বাকান ছুরির ফলা, লঠিতে লাগিয়ে ব্যবহার হয়। 
৩ তাঁশ--এক প্রকার দেশী বাজন]। 
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লাঠি খেল। চলছে, গদা ভাজা হচ্ছে, কুন্তির পায়তারা হচ্ছে । লাঠি- 
খেলায় সে কত রকমের শারীরিক কৌশল । স্ত্রীলোক ও শিশুর! 
“মপ্রিয়া৪ গানের নামে কোলাহল করছে । এই সব খেলায়, উৎসবে 
অর্ধরাত্রি তো কেটেই যেতো । 

তাজিয়ার "পহলাম”ৎ সেদিন, গ্রাম থেকে দূরে রাজপুত বন্তিতে 
“রণ”* তৈরি হতো, সেইখানে আশপাশের সমস্ত গ্রামের তাজিয়। একত্রিত 
হতো! । অগাধ ভিড়, কত রঙের কাপড়ের ঝলকানি, বৃদ্ধ, যুবক, শিশু 
ও স্ত্রীলোকের ভিড়। যুদ্ধের নানা! রকম উত্তেজক বাজন! বাজছে। 
মসিয়ার মিষ্টি স্থরে 'হায় আলী"র গগনভেদী স্বর । চারদিক যেন কেপে 
উঠছে, আকাশ কেঁপে উঠছে, বুক উছ্ছেল হয়ে উঠছে। সার। এলাকার 
যুবকদের এ এক বিশিষ্ট দ্িন। সকলে স্থুস্ছিত হয়ে জম! হয়েছে । 
যথারীতি কুস্তি হচ্ছে, ভেড়ার লড়াই হচ্ছে আর লাঠি, গদা, সড়কি নিয়ে 
হাতের কত কমর! দেখতে দেখতে দর্শকের মধ্যে ছুটে। দল হয়ে 
গেলো । ছু দল দুই প্রতিদ্ন্দীকে উৎসাহিত করছে। ছু দলই নিছের 
নিজের “হিরোর” বিজয় চায়। কখনও কখনও এই বীরপৃজার উৎসাহে 
ছু দলে “চ্যালেঞ্জ হয়ে যেতো, চে'খ হয়ে উঠতে। রাঙ্গা, হাত চঞ্চল হয়ে 
উঠতো। মনে হতো! সত্যিকার ঝগড়া লেগে গেলো বুঝি। কিন্তু 
অধিকাংশ সময়েই শুভবুদ্ধির কাছে এই মনোভাব পরাস্ত হতো--যেন 
সমুদ্রের জোয়ার শান্ত হয়ে যেতো । আবার চোখের দৃষ্টি রসিয়ে 
উঠতো, ঠোটে আবার হাসির রেখা ফুটতো। 

আমরাও নিজেদের তাজিয়! নিয়ে 'রণে পৌছেছি। এক জায়গায় 

৪ মসিয়া-মহরমের শোকগাথ। 


পহুলাম--তাজিয়। বিসর্জনের দিন 
রণ_ _মহরমে কৃত্রিম রণসজ্জ! 
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ভেড়ার লড়াই হচ্ছিল, আমি তাই দেখছিলাঁম। ভেড়ার লড়াই_-ওঃ 
সে এমন রোমাঞ্চক ! এই-ছোট ছোট ঝাঁকড়া লোম ওয়াল। প্রাণীগুলো 
মালিকের পেছনে কি নিরীহ ভাবেই না বেড়ায়, কিন্তু লড়াই-এর সময় 
কি বিক্রমে পরম্পরের ওপর লাফিয়ে পড়ে তা দেখবার বস্ত। শিং- 
এর সঙ্গে শিংএর ঠোক্কর লাগলে একট! জোর শব্দ হয় আর যেন 
ধোয়ার মতন কিছু ওঠে_গুতোর ওপর গুতো মারতে থাকে যতক্ষণ 
না একটা পড়ে যায় বা দুটোকে আলাদ! করে দেওয়া যায়। লড়াই- 
এর আগে ভেড়াগুলোর মুখে শুকনে। লঙ্কা দিয়ে যেন তাঁদের আরে! 
উত্তেজিত করে দেওয়া! হয়। আমি ভেড়া লড়ান দেখতে দেখতে 
একেবারে মগ্ন হয়ে গেছি-_-এমন সময়-** 

খুব জোরে একটা গোলমাল উঠলে! । সকলেই এক দিকে দৌড়াচ্ছে, 
আর সেইদিকে লাঠির খটাখট শব শোনা যাচ্ছে। ও শব্দ খেলার 
শব নয় _অনেকগুলে। মাথা থেকে রক্তের যেন ফোয়ার। ছুটছে! 

আরে, মাঝখানে কে রয়েছে? বলদেব সিংহ! সেই হাসিমুখ, 
সরস চেহারা বলদেব সিংহ এ নয়। এ বলদেব সিংহ যেন সাক্ষাৎ 
ভীম। তাঁর চোখ থেকে আগুন ঠিকরে বেরোচ্ছে। মাথায় একটা 
লাঠির ঘা পড়েছে, ক্ষত থেকে রক্ত বার হয়ে কপাল বেয়ে ভ্রর ওপর 
দলা বেধে জয়ে আছে । ছু হাতে লাঠি ধরে সে মহা বিক্রমে চালিয়ে 
যাচ্ছে। যে-দিক দিয়ে সে পথ করে নিচ্ছে সে দিকে হাহাকার পড়ে 
যাচ্ছে। দেখ দেখ, কে এক জন লাঠি বাগিয়ে এগিয়ে এল-__-ওকে 
দ্বেখেই দাড়িয়ে পড়লো, চালিয়ে দিল লাঠি। নিমেষের মধ্যে নিজের 
লাঠির ছুই প্রান্ত দু হাতে ধরে মে নিজের মাথার ওপর ধরলো। তার 
লাঠির চোঁট ঠকান্‌ করে সেই লাঠিতে লাগলো-_দ্বিতীয় বার, তৃতীয় 
বার-__ | বার বার চোট ব্যর্থ যেতে দেখে সে লোকটা পালাল। 
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কিন্ত এবার বলদেব মিং-এর পালা--বলদেব সিং-এর লাঠির এক ঘায়ে 
সে ঘুরপাক খেয়ে পড়ে গেলো! । আরে, এ আবার কি বেধে গেলে? 
চারদিকে হাহাকার। সবাই পালাচ্ছে। সকলেই বুঝলো একট! 
কুরুক্ষেত্র লেগে গেলো এবার। কে কাকে কি বলে বোঝায়--কেই 
ব৷ কার কথা শুনছে? -_তাছাড়া বলদেব সিংকে শাস্ত করতে না 
পারলে কি করে শান্তি হবে? 

সেই সময়ে চট করে আমার বৃদ্ধ মামা এগিয়ে গেলেন। চেঁচিয়ে 
ডাকলেন--“বলদেব ! বলদেব সিং যেন কেঁপে উঠলো, মাটির সঙ্গে তার 
পা গেঁথে গেলো, হাত তার থেমে গেলো । কিন্ত তখনই নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে বলল : 

“কাকা, আমায় আপনি বাঁধা দিবেন না,_-এদের লাঠির বড় বড়াই 
হয়েছে । আমি একবার এদের শেখাতে চাই লাঠি কাকে বলে'__তার 
নিশ্বাস জোরে জোরে পড়ছে, রাগে কথা গুলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা শোনাচ্ছে। 
সত্যই এতে বলদেব সিং-এর কোন হাত ছিল না, তাকে নিরুপায় হয়ে 
এতে যোগ দিতে হয়েছিল। ছুজনের কুস্তি হচ্ছিল-_ছুই পালোয়ানই 
বলদেব সিং-এর অপরিচিত। একজন এদের মধ্যে অন্যায় কৌশল 
প্রয়োগ করল, বলদেব দূর থেকেই তাকে বাধা দিল : “এ রকম করা! 
অন্ুচিত। আর যাবে কোথা--তার এ কথা শুনেই তার দলের 
লোকের! রেগে গেলো তার ওপর । 

আসলে এ অঞ্চলে তাঁদের লাঠির হাঁকডাক ছিল। তাদের সাত খুন 
মাপ যেন। কিন্তু বলদেব পিংহ ধমক সয়ে যাবার পাত্র নয়। কথায় 
কথায় রোখ চড়ে গেলো, আর তার ফলেই এই । 

যাই হোক, মামা মাঝখানে এসে পড়ায় বলদেব শান্ত হ'ল। কিন্তু 
ততক্ষণে তো তার জিত হয়েই গেছে। শিষ্যদের সঙ্গে তাঁকে 
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নিয়ে আমরা সগৌরবে বাড়ী ফিরলাম। আমরা জিতেছি, 
আমাদের গ্রমই জিতেছে । যেন রাম লঙ্কা বিজয় করে অযোধ্যায় 
পৌছেছেন। 
রঃ সং নং 

শেরশাহ বা! শিবাজীর কালে জন্মালে বলদেব সিংহ হয়তে। সেনাদলে 
ভরতি হতো৷ আর তারপর পিপাই থেকে কোন স্থবেদার হয়ে যেতো 
--এতে সন্দেহ ছিল না -_-বরূপ, গুণ, সাহম সবই ছিল তার। সামন্ত 
যুগে উচ্চতম সেনানীর পদে প্রতিষ্ঠিত হবার জন্য ঘ] য! প্রয়েজন হতো! 
এ সবই তাঁর ছিল। সে সময়ে হলে বলদেব সিংহ কি রকম জাকজমক 
করে গ্রামে আসতো? ঘোড়ায় চডে, চুড়োদার পাগড়ি বেঁধে, ইয় 
কড়া কড়৷ গোৌঁফ--সামনে পেছনে লোক-লক্কর নিয়ে সে আসতো । 
কিন্ত ইংরেজ রাজত্বে তা তো আর সম্ভব ছিল না। যতটুকু সম্ভব 
আমরা তাই দেখেছিলাম । তার বীরত্ব নিজের প্রকাশের পথ খুঁজে 
তো নিতই। 

আমাদের গা অদ্ভুত'*"চারধিকে রাজপুত আর গোয়ালার দল। 
রাজপুতের৷ যদ্দি রামের বড়াই করে তবে গোয়ালারা করে কৃষ্ণের 
যাঁদবত্তের বড়াই । ছুই জাতে যেন বংশান্ুক্রমে শত্রুতা চলে আসছে । 
তুচ্ছ কথায় ঝগড়া, গৌঁফ পাকানো, রক্ত চক্ষু-_-আর শেষ পধ্যস্ত 
লাঠালাঠি। ছু জাতে ছিল ঝগড়া, দলাদলি, আবার নিজের নিজের 
দলের মধ্যে সেই অবস্থা, ভাই ভাইয়ে শত্রুতা, প্রতিবেশীর সঙ্গে শত্রতা । 
এক বিঘত জমির জন্তে, গাছের একটা আমের জন্যে, শিশুগাছের 
একটা ডালের জন্যে রক্তারক্তি হয়ে ষেতো। আর এই লড়াইগুলো। 
হতোও একেবারে আকম্মিক ভাবে। হয়ত জমি চাঁষ করতে করতে, 
গাছের তলায় বসে গল্পসল্ল করতে করতে, এমন কি রাস্তা চলতেও 
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লেগে যেতো ঝগড়া । কিন্তু কথনও কখনও বেশ ঘটা করে জমিয়েই 
যুদ্ধ লেগে যেতো। ছু দ্লের পক্ষ নিয়ে তাদের ভাই-বন্ধু-আত্মীয়- 
কুটুম্ব জমা হোত, আবার কিছু ভাঁড়াটে লোকও জোগাড় করা! হোত। 
এই সব অবসরে যখনই আমাদের তল্লাটে ঝগড়া-লড়াই জমে উঠতো, 
তখন নিশ্চয় কোন-না-কোন পক্ষ হতে বলদেবের ডাক পড়তোই। 
আর যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ'র আর্ধ বাকের মতই যে-পক্ষে ব্লদেব 
সিংহ সেই পক্ষের-ই জয় নিশ্চিত। 

একবার আমি এই রকম একটা পর্মযুদ্ধ দেখবার স্থযোগ পেলাম । 
বিশ্ৃনপুরে ক্ষত্রিয়দের দু ভাই। প্রথমে খুব মিল ছিল কিন্তু শেষে 
এমন শক্রতা হলে যে পরম্পরকে প্রাণে মারবার চেষ্টা চলতে লাগলো । 
ঘরদোর, জমি-জমা সব ভাগ-বখর] হয়ে গিয়েছিল। একই উঠোনে 
ছু ভাই যেন ছু জগতের জীব । 

একবার কেমন করে একটা আম গাছ নিয়ে ছুই ভাইয়ে মন 
কষাঁকষি হল। ল্যাংড়া আমের গাছ। আমি গিয়ে দেখলাম ফলের 
ভারে তার ভালগুলো যেন মাটিতে হুয়ে পড়েছে । সাদ! বৌটাওয়াল৷ 
আমের গোছা গুলোর মধ্যে পাতীগুলে। যেন দেখাই যায় না। গাছট। 
ছিল বেশ পুরোন, খুব ঝাকড়ে গিয়েছিল। অন্তান্ত বছরেও বেশ ফল 
দিত, কিন্ত এ বছর যেন একট। মহাভারত কাণ্ড করবার জন্যেই গাছট। 
দ্রৌপদীর বস্ত্র মত অফুরস্ত ফলে ভরে গিয়েছিল। কি তার মন- 
ভোলান রূপ! 

শুনলাম এ গাছটাও ভাগ হয়ে গেছে, ছোট ভাইএর অংশে 
পড়েছিল গাছটা, গত ক'বছর ধরে গাছটার ফল সেই ভোগ করছিল । 
কিন্ত এবার বড় ভাইএর ছেলে হিমাব করে দেখলে। এ গাছ তো তার 
ভাগেই পড়া উচিত ছিল- নেহাতই তুল করে কাকার অংশে পড়েছে। 
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গাছের সংখ্যা গুণে খতিয়ান দেখিয়ে সে প্রমাণ করে দিল, তার দাবি 
ন্যায্য । 

কিন্তু খতিয়ান দেখিয়ে আর কি হবে? "গাছ যদি তোমার, 
পুরুষের বাচ্চা যদি হ৪--চড় গাছে, পাড় ফল-_খাঁও-। আর না 
হলে স্ত্রীর আঁচলে মুখ ঢেকে ঘুমোও_-” সোজা তর্ক সোজা কথা। 
এর উত্তরে একদিন ঘোষণ! হ'ল: “আগামী সোমবারে ঢাক ঢোল 
পিটিয়ে ফল পাড়বো। কোন হারামজাঁদ! লুকিয়ে ফল পাড়ে-_ দিন 
ক্ষণ সব ঠিক ! ছু পক্ষই দল ভারি করবার জোগাড়ে লেগে গেলো । 

ছু পক্ষ থেকেই বলদেব সিংএর কাছে নিমন্ত্রণ এল। কিন্তু তার 
ছিল শ্রীরুষ্ণের প্রতিজ্ঞা_যে নিজে প্রথমে তার কাছে আসবে তারই 
দলে যাঁবে সে--চিঠি পত্রের সে ধার ধারে না। বড় ভাইয়ের ছেলে 
একদিন ঘোড়ায় চড়ে হাজির। তার সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে__এমন 
সময় এসে পৌছালে। ছোট ভাই। কিন্তু ততক্ষণে সে কথ দিয়ে 
ফেলেছে । পরদিন শিষ্যদের সঙ্গে নিয়ে সে বিস্থনপুরে গেলো । 

আজই যুদ্ধ। গুরুজনদের আজ্ঞা--“লড়াই ঝগড়। থেকে দূরে থাকাই 
উচিত, কারণ অনেক সময় তা'তে নির্দোষও ফেঁসে যায়-__মারও খেয়ে 
যায়।, কৌতুহল বশে আমিও অনায়াসে দর্শকদের সঙ্গে ভিড়ে গেলাম। 
তার! চারদিক থেকে বিহ্ৃনপুরেই আসছিল । 

সেদিন বিস্থনপুর যেন কুরুক্ষেত্র । মাঝখানে সেই আমগাছ নিশ্চল 
নিবিকার খাড়া রয়েছে । তার ছু দিকে দুই প্রৃতিছবন্্ী দল জম! হয়েছে । 
বর্শার ফলাগুলোয় রোদ পড়ে চকচক করছে, গঁড়াসগুলো চাদের মত 
জল্জল্‌। কুঠারগুলে৷ দেখে পরশ্তরামের কাহিনী মনে পড়ে । ঢ্যামনা 
সাপের মত নাচছে যেন লাঠিগুলো। তলোয়ারের সংখ্যা নগণ্য, 
কারণ তার প্রতি ইংরেজ সরকারের শনিদৃষ্টি আগেই পড়েছে। তবে 
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লাঠিয়ালরা বলে, বর্শা আঁর কুডুলের কাছে তলোয়ার কোন ছার । 
আমার কান তর্কের কচকচির মধ্যে ছিল না, আমি অবাক বিস্ময়ে যুদ্ধের 
তোড়জোড় দেখছিলাম । সামনে ছিল তাদের ভিড়, দর্শকদের ভিড় চার 
দিকে- আশেপাশে । থেকে থেকে জয়প্বনি উঠছে, হাক পড়ছে দ্বন্দে 
নেবে যাবার । হঠাৎ মাঝে মাঝে আলহার" বীরত্ব গাথার ছু এক কলি 
শোনা যাচ্ছিল । 

“বলো- মহাবীর স্বামী কি জয়ধ্বনি সহকারে ছু পক্ষের যোদ্ধার 
আম গাছটার দিকে দৌড়ে গেলো। দর্শকদের বুক ধুক্‌ ধুকু করতে 
লাগলো । হায় রে' এখনই তো এদের মধ্যে কতজন মরবে কতক বা 
আহত হয়ে পড়ে থাকবে । “উঃ-_ আমার মুখ থেকে শব্ধ ভাল করে বারও 
হ'ল না, দেখলাম, বড় ভাইএর দলের পুরোভাগে রয়েছে বলদেব সিংহ । 
তার ছু পাশে ছুই প্রধান শিষ্ আমাদের গ্রামেরই ছেলে । বলদেব সিং- 
এর মাথায় জাফরাণী রঙএর পাগড়ি । পায়ে সেই বুটজুতো, সেই লক্ব 
চওড়া পাঁঞাবী গায়ে-_-কিস্ত এখন তাঁর ঘেরটাকে কোমরে একট পটির 
তলায় 'গু'জে রেখেছে, যাতে জামাটার জন্য লাফাতে ঝাপাতে অস্থবিদা 
না হয়। আর, তার ধুতি তো প্রায় হাক 'প্যাণ্টের কাজই দিত। 
মুখট] টকটকে লাল হয়ে গেছে । 

সে আম গাছের কাছে এগিয়ে গেলো । তার ইশার। পেয়ে শিষ্য 
দুজনে চট করে আম গাছটায় চড়ে গেলে! আর গাছটাকে নাড়া দিয়ে 
নির্মম ভাবে ফলগুলো ফেলতে লাগলো । বলদেব সিংএর গর্জন 
শুনলাম--'কে আছিস মায়ের ব্যাটা এগিয়ে আয়--১। বিপক্ষ দল 


৭ আলহ! এক অর্দ-ধ্তিহানিক বীর পুরুম, তার সম্বন্ধে গাথাকেও আলা! 
কল! হয়। 
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হুকচকিয়ে তাকে দেখছিল, যেন তারাও দর্শকেরই সামিল। তাঁর 
হাকার শুনে যেন বিপক্ষ দলের আত্মজ্ঞান ফিরে এল। তারপর আর 
কি- লেগে গেলে! ছু দলে। লাঠির খটাখট শব্দ, গঁড়াসের মারের শব, 
বল্পমের শন্শন্‌ শব্দে বায়ুমগুল যেন পরিব্যাপ্ত হয়ে গেলো । জয়ধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গে হাহাকারও উঠলো । একজনের মাথায় লাঠি পড়েছে, মাথ৷ 
ফেটে দু ফাটা হয়ে রক্তের ধার বয়ে যাচ্ছে । কারে! পেটে বর্শার ফলা 
ঢুকেছিল, সেটার সঙ্গে সঙ্গে পেটের অন্ত্রগুলো পর্যযস্ত বার হয়ে এসেছে। 
দু হাতে সেগুলে৷ চেপে ধরে সে উপুড় হয়ে পড়ে আছে । যে হাত এক 
মুহূর্ত আগেও লাঠি ভীজছিল, গঁড়াসের এক কোপে সে হাত দেহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, মাটির ওপরে পড়ে এখনও থেকে থেকে ছট্ফট্‌ 
করছে সেট1। চারদিকে রক্ত আর কাতরানির শব্দ। আমার চোখ 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

চোখ মেলে যখন চাইলাম ততক্ষণে কাজ সাবাড় । গাছটাতে বড় 
ভাইএর দখল সাব্যস্ত হয়ে গেছে । দখল দেওয়ানো'তে বলদেব সিংএর 
হাতের কারসাজিটাই প্রধান । ইচ্ছ1 হ'ল আমার, 'হিরো'কে দেখবার-_ 
কিন্তু শুনলাম, তামাশা! €শেষ হবার পর এতক্ষণে পুলিশের স্থপারিস্টেণ্ডণ্টে 
সেখানে পৌছেছেন; তাই লোকেরা বলদেব সিংকে সেখান থেকে সরিয়ে 
দিয়েছে । “বলদেব সিং, জি তো তোমার । এখন তো হবে কেবল 
টাকা ঢালার খেলা, তুমি এবার স'রে যাও এবার আমার পালা_বড় 
তাইএর বড় ছেলে বলল । যাবার সময় বলদেব সিং-এর গলায় পরিয়ে 
দিল সে মোহরের মাল] । 

সং চি খা 
সেই বলদেব দিং-এর লাশ সামনে পড়ে আছে । 
মাথা চুর্ণ-বিচুর্ণ, যেন থেতলে দিয়েছে। রক্ত আর ধূলোয় 
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মাখামাখি । যে ললাট হ'তে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হতো তার ওপর মাছি 
ভন্ভন্‌ করছে । একটা চোখ ভেতরে ধ্বসে গেছে, অন্যটা বার হয়ে 
এসেছে । ঠোঁট ফুটো করে দাত বার হয়ে এসেছে । না, না এ আমাদের 
বলদেব সিং হতেই পারে না। বলদেব সিংএর এই হাল? 

একটা গঁড়াস তার কাধে বিধে আছে সেই বাছুট। ঝুলে গেছে। 
অন্য হাতটার সমস্ত পাঞ্জাটাই লুপ্ঠ। বুকটা! তেমনি ফুলে আছে-_ 
আরো যেন বেশি, কিন্তু পেটের সমস্ত অগ্ বার হয়ে গেছে। সেই 
বেরিয়ে-আস! অন্ত্রের ভয়াবহ পরিমীণ-সে কি বীভঙস! না না এ 
আমাদের বলদেব সিং হতে পারে না। 

পা ছুখাঁন! পিটিয়ে যেন কার! ভুট্টার ডাঁটার মত বাঁকিয়ে তুবড়ে 
দিয়েছে । কোথাও অদ্ভুতভাবে ফুলে আছে কোথাও বা রক্তের ধার|। 
ধারা তো৷ কখন শুকিয়ে গেছে এখন শুধু কালে রক্তের দাগ। মাছি 
ভন্‌ ভন্‌ করছে তার ওপর । না না এ আমাদের বলদেব সিং নয়। 

বলদেব সিং-এর এই গতি? 

যার দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে সাধ যেন মিটতো| না, সম্ভানের 
জননীর] যাঁকে দেখে নিজের সম্তানের জন্যে এমনি এঁশ্বরধবান দেহের 
কামনা করতো, যুবতীর যাকে দেখে ভাবতো! ধন্য সেই নারী, যার পতি 
এমন-_পরজন্মে এমন স্বামীরই কামনা কোরতো। ভগবানের কাছে; 
বুদ্ধেরা বলতো! 'শতায়ু হও» যুবকেরা যার জন্তে পাগল হয়ে তার পিছনে 
না কেনা গোলাম হয়ে ফিরতো-_সেই দেহই আজ সামনে পড়ে আছে। 
রক্তে মাখা, ছুলোয় ভরা, ক্ষত বিক্ষত, কুরূপ কুংসিত-_তার ওপর মাছি 
ভন্‌ ভন্‌ করছে। 

এই মহাবীরের এমন গতি কে করলে!? আর কোন মায়ের এমনই 
বীর সন্তান আছে? 
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হায় তারই মত কোন বীরের হাতে যদি তার এ দশ। হোতো। ॥ 
দুই বাঘে যখন লড়াই হয় একট! পড়ে। এতো! অবশ্তস্ভাবী, এর জন্ত 
হা হুতাশ করবার কি আছে? বলদেব মিং তো এমনি মরণই চেয়ে- 
ছিল। মৃত্যুভয় তো তার ছিল না। মৃত্যুর চোখে চোখ মিলিয়ে মুচ্কি 
হাসি হেসেছে বলদদেব সিং। ক্ষত্রিয়ের মত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেবে, এই 
কামনাই সে করেছিল। তার কামন৷ পূর্ণ হয়েছে, বীরগতি লাভ করে» 
স্য্যমণ্ডল ভেদ করে সে অমরাপুরী যাত্রা করেছে । তাতে তো সন্দেহ 
নেই। কিন্তু, ষে হাতে তার এই দশা হয়েছে সে কি বীরের বাহু? 
বাঘের পাঞ্জা তার? না না, কতকগুলে। শুগাল, কাপুরুষ মিলে লুকিয়ে 
পিছন থেকে তাকে আঘাত করেছে। বড় অসময়ে, বড়ই নীচ উপায়ে 
এই কুকাধ করেছে তারা । কল্পন৷ করলেও রক্ত টগ্বগ্‌ করে ওঠে । উঃ। 

একদিন সেই এলাকাঁরই ভিন গাঁয়ের এক বিধবা বলদেবের সন্ধানে 
আমাদের গ্রামে এল | সে বেচারীর সঙ্গে একটা বালকও ছিল। তারই 
ছেলে। অসহায় বিধবা আর সেই অসহায় ক্ষত্রিয় শিশুর অবস্থার 
স্থযোগ নিয়ে “পড্িদারেরা”” তার যথাসবন্ব কেড়ে নিয়েছে । বিধবার 
কানেও বলদেব সিং-এর যশঃ পৌছেছিল। তার নাম তো এ অঞ্চলের, 
সমস্ত গ্রামে, ঘরে, ঘরে, প্রত্যেক যুবক আর তরুণের কাছে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। ব্লদেব পিংএর দরবারে আরজী নিয়ে এল বিধবা । যখন 
পট্রিদারেরা এ কথা জানতে পারলো! ষে, বিধবা বলদেব সিংএর কাছে 
যাচ্ছে তার! তাকে শ্রেষ বিদ্রপ করে শুনিয়ে দ্িল-_-ষে সে তার দ্বিতীয় 
স্বামীকে আনতে যাচ্ছে! দ্বিতীয় স্বামী ক্ষত্রিয় রমণীর? বিধবা! সমস্ত 
কাহিনী শুনিয়ে বলদেব সিংএর পায়ে পড়লে! : “বাবু আমার মান 


শি পি স্পা শশা তিল 


৮ প্টিদার-_-জমি, শন্ত ইত্যাদির অংশীদার 
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বাচাঁও।, বলদেব সিং বালককে কাঁধে নিয়ে সেই গীয়ের পথে যাত্রা 
করলো । 

যখন যাচ্ছিল, গাঁয়ের বাইরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । 
আমি বল্লাম (প্রণাম ভাই” । তার চেহারায় স্পষ্ট রাগের ছাপ তবু 
স্বাভাবিকভাবে হেসেই আমায় আশীর্বাদ করে বলল : “এক অসহায় 
স্ত্রীলোককে রক্ষা করতে যাচ্ছি, ছু চার দিনেই ফিরে আসবো ভাই ।, 

বলদেব সিং আর ফিরে এল না, এল তার এই লাশ। 

সেখানে গিয়েই সেই পট্িদ্ারদের মে চ্যালেঞ্ছচ করলে! । দ্বিতীয় 
দিনে তাদের কেড়ে নেওয়। বিধবার একট ক্ষেতে হাল দিইয়ে দিল। 
কেউ কিছুই বলল না। কে বলবে? একটার পর একট] ক্ষেত 
বিধবার অধিকাঁরে এলো বহুদিন ধরে ঠকিয়ে নেওয়া একটা আম বাগ।ন 
এবার সে ফিরে পেলো । বাগানের লিচু গাঁছের ডালে দোলন টাঙ্গিয়ে 
সেই ক্ষত্রিয় বালকটিকে বলদেব সিং দোল্‌ দিতে! । যার] আগে ভয়ে 
কথা বলতো না তারাও এখন বলদেবকে বাহাছুরী দিতে লাগলো, 
সেই বালকটার সঙ্গে পুরাণে সম্পর্ক আবার তাদের মনে পন্ডলো কারণ 
এখন তো! আর সে বিধবা অসহায় নয়। নিজের বাপকে হারিয়ে শিশু 
যেন তাঁর ধর্ম বাপকে পেয়েছে । 

বলদেব মিংএর সঙ্গে তার কএকজন শিষ্যও গিয়েছিল। যখন 
সমস্ত ব্যাপারের নিষ্পত্তি হয়ে গেলো--আর, নে গ্রামেরও অনেকে যখন 
তার পক্ষ নিলো, তখন সে এক এক করে তার শিষ্যদের সেখান থেকে 
ফেরৎ পাঠিয়ে দিলো । বেচারী বিধবার ঘাড়ে আর বৃথা খরচার বোবা 
কেন চাপায়! শেষে এক দিন ঠিক করলো-_কাল আমি যাবে| 1 

কিন্তু সেই “কাল; আর তার দেখা হলো না। তার প্রাতঃকৃত্যের 
অভ্যাস ছিল খুব ভোরে- প্রায় অন্ধকার থাকতেই । গ্রাম হতে অনেকট। 
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দূরে চলে যেতো! ঘমে। যতদ্দিন ঝগড়া চলছিল ততদিন সে তার এক 
শিশুকে সঙ্গে নিয়ে যেতো, হাতিয়ার সর্বদাই সঙ্গে থাকতো, অন্তত হাতে 
লাঠি আর কোমরে গৌঁজ। গঁড়াসে--যেটাকে নিমেষের মধ্যে লাঠিতে 
জুড়ে নেওয়। যেতে ॥ কিন্তু সেদিন পরম নিশ্চিন্ত হয়ে কেবল ঘটি 
হাতে নিয়ে বার হ'ল বলদেব সিং। সারা গ্রাম ভোর রাত্রের সুখনিদ্রায় 
মগ্ন। কিন্ত তার জন্য মৃত্যুর ফাদ পাতা হয়ে গিয়েছে । 

একট। নীচু জমিতে সে শৌচের জন্য বসেছে মেই সময় তার 
মাথায় লাঠির প্রচণ্ড আঘাত হ*ল। মুহূর্তের জন্য সে অজ্ঞান হয়ে 
গেলে! কিন্তু আবার উঠে দীড়ালো, নিজের ঘটিটা দিয়ে ঢাঁলের মত 
আঘাত বাচাতে চেষ্টা করলে! । আবার এক লাঠির ঘা পড়লে। ঘটির 
ওপর--ঠন? করে শব হলো । এবার তৃতীয় লাঠি__-ফুল কাশার ঘটি 
চর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেলো। তারপর আর কি-_লাঠি, গঁড়াসে, বর্শা 
চারদিক থেকে ব্ধণ হতে লাগলো। অভিমন্যর মত একবার সে 
লাফিয়ে সেই চক্রব্যুহ ভেদ করবার চেষ্টা করলো, কিন্তু আবার ঘেরাও 
করলে তারা । আহা! সেই নিস্তব্ধ বিশ্বে ষখন সকলে হুখনিদ্রায় 
মগ্ন, সেই ভীরু কাপুরুষ শৃগালের দল এই মহাবীরের এই দশ! করে 
দিলো। সামনে পড়ে আছে আজ সেই দেহ। 

সেও ছিলো! এমনই এক ভোর বেলা যেন্দিন বলদেব সিংএর সেই 
রূপ দেখেছিলাম জ্যোতির্ময়, জীবনরসে পরিপূর্ণ যৌবনের ব্ূপ। আর 
আজও আর একট। ভোরে তাকে এই রূপে দেখতে হলে! ! 

হায়রে। 


সরযূ ভাই 


মা সরযূ নয়-_সরযূ ভাই। আমাদের দেশের একটা গ্রাম্য বৈশিষ্ট্য এই 
যে প্রীয়ই পুরুষ মাষের নাম গঙ্গী, যমুনা, সরযূ ইত্যাদি দেওয়া হয়। 
এ বিষয়ে স্ত্রীলোকেরা সৌভাগ্যবতী, কারণ তাদের নামে এই প্রকার 
লিঙ্গ বিভ্রাট বড় একটা ঘটে না। 

_হা, সরযূ ভাইএর কাহিনী । আমার বাড়ির সঙ্গে লাগোয়৷ যে 
বাড়িটা আছে একদিকে ছুটে! খোলার চালের ঘর, একদিকে খড়ের 
চাল ছাওয়া মাটির দেওয়াল, আর একদিকে বাশের চ্যাচারির তৈরি 
ছুটে কুঁড়েঘর, বাকি দিকটায় ঘর নেই কেবল চালা খাড়। করে একটা 
ছোট মত উঠোন । এই বাড়িরই ভাগ্যবান মালিক আমাদের সরযু 
ভাই। সরযূ ভাইয়ের নিজের কোন ছোট ভাই নেই, এবং আমি 
এসেছিলাম আমার মায়ের কোলে প্রথম সন্তানরূপে-হ্থৃতরাং আমরা 
ছুজনে পরম্পরের সঙ্গে এক সম্বন্ধ গড়ে নিয়েছি । তিনি আমার দাদা 
আর আমি তাঁর ছোট ভাই । 

গ্রামের সবচেয়ে রোগা আর লম্বা লোকেদের মধ্যে সরযূ ভাই 
অন্যতম । রঙ ময়লা, বকের মত বড় বড় ঠ্যাং শিম্পাঞ্ধীর মত বড় বড় 
হাত। পরনে ধুতি, কাধে গামছা । যখন তিনি দাড়ান, তার পাজরের 
প্রত্যেকটি হাড় গুণে নেওয়া যায়। নাকটি লম্বা এবং বেশ উচু। ঘন 
ভুরু, বড় বড় চোখ দুটো! কোটরগত। গাল বসা। প্রত্যেক অঙ্গের 
শির! প্রকট-_-কখনও কখনও মনে হয় যেন এগুলে৷ তার দেহের শির। 
উপশিরা নয়, যেন কেউ পাতল! দড়ি দিয়ে তার সর্ব শরীর শক্ত করে 
জড়িয়ে রেখেছে । 

নিঃসন্দেহে মনে হতে পারে যে উল্লিখিত বর্ণনা যেন কোন 
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৩০ মাটির মৃতি 


দুতিঙ্ষপীড়িত লৌকের। কিন্তু তা কি সত্য? সরঘু ভাই আমাদের 
গ্রামের মুষ্টিমেয় সত্যিকার প্রাণবস্ত লোকেদের মধ্যে একজন । খুবই 
মিশুক, রসিক আর রগুড়ে। তিনি যখন প্রাণ খুলে হাসেন তখন তার 
সুখের সবচেয়ে সের জিনিসটি--তার সার গাঁথা ছোট ছোট দাত 
একেবারে ঝকৃঝক্‌ করে ওঠে। সারা দেহ এমন দুলে ছুলে ওঠে যেন 
তার প্রত্যেক অঙ্গটি হাসছে । এবং সরযূ ভাইএর এতট! সম্পত্তি এখনও 
আছে যে তিনি কেবল নিজের ও পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করতে 
পারেন তাই নয়, অতিথি-আগন্তকের সেবা-সৎকারও ভালভাবেই 
করতে সমথ। 

তবে এ রকম অস্থিচর্মপার চেহারা কেন?-_তার উত্তরে আমি 
একট। পুরনো প্রবাদ উপস্থাপিত করছি-_কাজী সায়েব রোগ] কেন? 
--ন! শহরের চিন্তায়। 

সরযূ ভাইয়ের এই যে অবস্থা তার জন্য নিজে তিনি দায়ী নন, তার 
এ অবস্থা হয়েছে পরের জন্যই । পরের উপকারের জন্য তিনি ষে কেবল 
নিজের শরীর পাত করেছেন তাই নয়, নিজের সম্পত্তিরও কিছু কম 
ক্ষতি করেন নি। 

তার বাবা গোমস্তাজী বলে পরিচিত ছিলেন_-তিনি ছিলেন আমাদের 
গ্রামের একজন বধিষুট কিষান। চাঁর দিকে ঘর, পরিষার স্থন্দর তার 
বাড়ি ছিল--আর ছিল প্রশস্ত একটা বৈঠকখান।। যেখানে বৈঠকখানাটা 
ছিল এখন মেইথানে সরযূ ভাইএর আস্তানা । চাঁষবাস তো। ছিলই, 
ত1 ছাড়া টাকাঁকড়ি আনাজপত্রের ভাল লেনদেন কারবার ছিল তাঁর। 
পরিবারও বেশী বড় বা খরচে ছিল না। কিন্তু তার মৃত্যুর পরই সরযূ 
ভাই সে সব লেনদেন কারবার নষ্ট করে ফেললেন, বন্যায় ক্ষেত নষ্ট হয়ে 
গেল আর ভূমিকম্পে বাঁড়িখানার সর্বনাশ হয়ে গেল। তার তেজারতি 
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কারবার এত ভাল চলত যে তাই দিয়ে আবার চাষবাস সামলে নেওয়া 
যেতে পারত, বাড়িটাও তোলা যেত। কিন্তু কোথায় সরযূ ভাই আর 
কোথায় তেজারতি কারবার ! 

মহাজনী কারবার, যার সাদ| নাম স্বদখোরি ! সে কাজ করতে 
মানুষকে মন্ব্বত্ব বর্জন করতে হয়, মানুষকে জোক-_ছারপোকা, না, 
তাঁও নয়--উকুন হয়ে যেতে হয়। কালে! জোক আর লাল ছারপোকার 
নিজন্ব অস্তিত্ব আছে। তাদের রক্ত শোষণ আমর] বেশ বুঝতে পাবি, 
কারণ তাদের মধ্যে আমর! প্রত্যক্ষরূপে সে রক্ত দেখতে পাই। কিন্ত 
উকুন? নোংরা কাপড়ের ভীজে--েই রকমই নোংরা রঙ তার-- 
চুপচাপ পড়ে থেকে এমন করে মানুষের রক্ত চোষে আর সঙ্গে সঙ্গে 
সে রক্ত এমন ভাবে নিজের রঙে মিলিয়ে নেয় যে কিছু বুঝতেই পার! 
যায় না। যদ্দি বা বুঝতে পারি তা হলে প্রথমে একটু অন্বস্তি বোধ হয়, 
জায়গাট। একটু চিন চিন করে কিন্তু তারপরে উকুনটাকে ধরতে গেলে 
দেখা যায় ষে সেট! ধরবার জন্য অণুবীক্ষণের সাহাধ্য প্রয়োজন । 

সরযূ ভাই তো আর উকুন হতে পারেন না। তার এই দীর্ঘ দেহের 
মধ্যে যে হৃদয়টী রয়েছে তা তার খরীরেরই অনুপাতে গঠিত। কোন 
দুঃখী মানুষ এল, নিজের বিপদ জানাল-_-তাকে ঠিক দেবতার মতই খণ 
কর্জ দেওয়া চাই। আবার খণ পরিশোধের সময় যখন সে চোখে জল 
নিয়ে অন্তনয় বিনয় করল তখনও দেবতার মতই তিনি বিগলিত হয়ে 
গেলেন! সদ তো! দূরে যাক কিছু দিনের মধ্যে আমলও শূন্যের কোঠায় 
চলে যায়। এখন তো তাকে নিজেকেই ধারধোর করতে হয়। 

বন্যা ও ভূমিকম্পে তার ক্ষেত ও বাড়ি ন্ট হয়েছে, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, মহাজনী কারবার ছেড়েও যদি তিনি এই দুটোর দিকেই মন 
দিতেন তা হলে বর্তমান দুরবস্থা থেকে অনেক কিছুই রক্ষা পেত। 
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অকর্মণ্য, অলস গৃহস্থ তিনি নন-_বরং ঠিক তার উল্টোটি, বেশ চালাক 
চটপটে কাজের লোক । কিন্ত করবেন কি? পরের কাজ করে তার 
ফুরলত কোথায়? 

গঙ্গোবাঈয়ের ঘরে ছেলের অস্থখ, বছ্যি ডাকতে কে যাবে-_না সরযূ 
তাই। হিরুদের কিছু মালপত্র আনতে হবে বাজার থেকে__কাকে 
পাঠাবে-_না সরযু ভাইকে । খবর এসেছে রাম কুমারের মামা তাঁর 
গ্রামে বড় অসুখে পড়েছেন__সেখানে কাকে পাঠান যাঁয়-_সরযূ ভাই- 
এর চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি আর কে আছে? পরমেশ্বরের কিছু রেভিষ্রী 
করাতে হবে, সনাক্ত করবে কে? না সরযূ ভাই। কারো বাড়ি 
বিয়ে বা পূজোআঠা--তা সরযূ ভাইএর মাথায় সব ভার। কেউ 
মরলে, আবার তা যদি কৃষ্ণপক্ষের রাক্িি হয় ত। হলে, মৃতদেহ আচ্ছাদনের' 
কাপড় কিনতে যাবার ভারও সরযূ ভাইয়ের । অর্থাৎ সমন্ত গ্রামের 
লোকের যাবতীয় ঝঞ্চাট নিজের মাথায় নিয়ে সরযূ ভাই নিজের ঘর 
চাঁষবাস সব মাটি করেছেন- এমন কি এই বয়সেই যেন ঝুঁকেও 
পড়েছেন। দিনই হোঁক বা রাতই হোক, চড়চড়ে দুপুর বেলাই হোক 
ৰা অন্ধকার অর্ধরাত্রিতেই হোক সরযূ ভাইএর সেবাসদনের দ্বার 
সর্বদাই উন্মুক্ত । ভিক্টর হিউগেো। তার অমর সৃষ্টি “লা নিজাবেবল' 
উপন্যাসে লিখেছেন ডাক্তারের বাড়ির দ্বার কখনও বন্ধ থাকা উচিত নয় 
আর পাদরীর বাড়ির ফটক সর্বদাই খোল! থাকা উচিত। নিঃসন্দেহে 
সরযূ ভাই একাই এই ছুট মধাদা পেয়েছেন। 

আমার ক্ষুত্র বিচারে মনে হয় সরযূ ভাইএর ব্যক্তিত্ব যে কেবল 
অন্ুকরণযোগ্য বা অন্ুসরণযোগ্য তাই নয়, তা নমন্য ও পৃজ্য। 
যখনই তীকে দেখি তখনই আমার জ্ঞান-গধিত শির যেন আপন] হতেই 
নত হয়ে যায় তীর চরণে । আমার সবচেয়ে বেশী দুঃখ হয় যখন দেখি 
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যে বেশীর ভাগ লোকই তার মত ত্বকে শ্রদ্ধ! তে! করেই না উপরন্তু 
তাকে গোবেচারা ও নিবৌধ মনে করে ঠকাবার চেষ্টাই করে। শুধু 
এইটা হলেও সহ্য করা৷ যেত, তাঁকে সময় অসময় ঝঞ্চাটে ফেলবার চেষ্টাও 
করে লোকেরা । কোন ঝঞ্চাট থেকে উদ্ধার করার কথ! দ্বরে থাক, 
তাঁকে বিপদের মধ্যে ঠেলে দিয়ে মজা! দেখে লোকে । 

এই কিছুদিন হ'ল একদ্রিন সরধু ভাই আমার সামনে এসে 
দাড়ালেন । আমি কিছু পড়ছিলাম, মাথা ন1! তুলেই বললাম : 'বন্থন 
দাদা |” কিন্ত দাদা বসবেন কি--ভার মুখে তখন কথাই সরছে না, ছু 
চোখে ভরা জল! দ্বিতীয় বার বলার পরও যখন বসলেন ন। তখন 
আমি মুখ তুলে তাকালাম। তার মুখ দেখে আমি তো অবাক। 
ব্যাপার কি? অনেক আশ্বাস দেওয়ার পর, অনেক আগ্রহ দেখাবার 
পর তার মুখ খুলল। শুনলাম তার বাড়িতে একটা ছোট ব্যাপার 
ঘটে গেছে--গ্রামের অনেকের বাড়িতেই এ ধরণের ঘটনা ঘটতে দেখেছি । 
কিন্তু কাউকেই এ নিয়ে বিশে মাথা ঘামাতে দেখিনি, এমন কি 
দরকার হলে ব্যাপারটা! মিটমাট করিয়ে দিতেই দেখেছি । আবার 
এও দেখেছি ষে কেউ তা নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে তাকেই তিরস্কৃত 
হতে হয়েছে । কেন? কারণ এ সব ঘটন| এমন সব ঘরে হয়েছে 
যাদের ঘরে কেবল মা লক্ষ্মী নয়, মা দুর্গা ও আছেন, অর্থাৎ পয়সার সঙ্গে 
লাঠিও। কিন্ত সরধূ ভাই পরের জন্যই নিজের এ দুরবস্থা করেছেন। 
ন] আছে তার অর্থের প্রতিপত্তি আর না আছে লাঠির জোর । স্থৃতর!ং 
তাকে আরো ভয় দেখানো, কাদানে! হবে নাই বা কেন? আমি 
তাকে আশ্বাস দিলাম, তিনি কতকটা শাস্ত হলেন। তিনি চলে যাবার 
পর আমি সারা রাত্রি লোকেদের হীন অকৃতজ্ঞতার কথা মনে করে 
আর ঘুমোতে পারলাম ন1। 

৩: 2 
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৩৪ মাটির মৃতি 


তাঁর ভালমান্তষির জন্য প্রতারিত হওয়ার একটি কাহিনী । 
অনেক দিন হয়ে গেছে আমার কিছু টাকার দরকার পড়ল। সরযুূ 
ভাইএর কাছে তখন টাক ছিল, আমার অস্থবিধা হতে দেন কেন, 
তিনি টাক] এনে দিলেন । আমি খরচ করলাম সে টাকা কিন্তু আজও 
শোপ দিয়ে উঠতে পারিনি । টাক! তো এসেছে, কিন্তু যা এসেছে 
খরচ হয়ে গেছে তার দ্বিগুণ। সরযূ ভাইও টাকা ফেরত চাইবার 
কথা কখনও ভাবেনই না। আমিও ভেবেছি তার টাকা কোথায় 
যাবে? দরকার হলে যখন চাইবেন, আমি দিয়ে দেব। কিন্তু সেদিন 
তার মুখে যা শুনলাম তাতে একেবারে থ হয়ে গেলাম। 

এর মধ্যে তার টাকার দরকার হয়েছিল। কিন্তু আমার কাছে 
ফেরত চাইতে তার সঙ্কোচ হল। এক হুদখোর মহাজনের কাছে 
গেলেন আগে সেই লোকটাই তার কাছে ধার নিত, নানা রকমের 
ধন্দীবাঞ্জি করে এখন সে একেবারে ধন্না শেঠ হয়ে গেছে । যাই হোক 
সে চট করে তাঁকে টাকাট। দিয়ে দিল, কিন্তু দাদ] যখন টাকা নিয়ে 
চলে আসছেন তখন বলল : “আপনার কাছ থেকে টাকা আর যাবে 
কোথায়- কিন্তু কিছু প্রমাণ তো থাকা চাই ।, 

“কি প্রমাণ চাই, আমি প্রস্তত'_সরযূ ভাই টাকাটা নিয়ে বেঁধে 
ফেলেছিলেন, সেট] খুলে ফেরত দেওয়া চলে না, কাজে কাজেই তার 
দাবি মেনে নিতে হ'ল। 

না না, আর কিছু নয়, কেবল কাগজে একট৭ চিহ্ন করে দিন, 
আপনার কাছ থেকে পাকা হাগুনোট আর কি নেব? 

সরযূ ভাই ভোলানাথের মত কাজললতাঁয় বুড়ো আঙ্গুল লাগিয়ে 
ছাপ মেরে দিয়ে চলে এলেন, ঠিক যেন একটা আধুনিক আ্যান্টোনিও 
কলিযুগের এক শাইলকের কাছে নিজেকে বেচে দিয়ে চলে এল***। 


সরযূ ভাই ৩৫ 


এখন মহাজন নাঁকি বলছে টাঁক। অবিলম্বে না পেলে নালিশ করবে । 
আর নালিশে যে কত টাকার দাবি করনে তা কে জানে? সরযূ ভাই দীন- 
ভাবে বলতে লাগলেন আর আমি অবাক হয়ে তার মুখ দেখতে লাগলাম। 

“এমন ভুল আপনি করলেন কি করে ?-এর উত্তরে কি আর 
বলবেন- কেবল বললেন : "টাকাট। বেঁধে ফেলেছিলাম কিনা 1, 

সরযূ ভাইয়ের পাঁচটি সন্তান হয়েছিল কিন্ত সবগুলিই কন্যা । তার 
জী দৈর্য্যে ঠিক তাঁর বিপরীত, কিন্তু অতান্থ বেঁটে হলেএ গুণে তার 
সমকক্ষ । সম্প্রতি পুত্রলাভের স্বপ্ন নিয়ে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। 
পুত্রলাভের স্বপ্ন সরযু ভাইকে ব্যাকুল করেছে কিনা তা বলতে পাবি 
না । মেয়েদের পর তার খুবই নেহ। আমাদের বাড়ির ছেলে-_ 
অর্থাৎ আমার ছেলে ও ভাইপোঁদের শৈশবে অধিকা'শ সময় তর কাঁধেই 
কেটেছে ।***কিন্ত মেয়ের ” মেয়েরা তো নিজের নিজের শ্বশুরবাড়ি 
চলে যাবে । তা হলে সরঘূ ভাইয়ের একটা চিহ্নও কি গ্রামে থাকবে না? 
এ কল্পনাতে আমাদের বাড়ির সকলের বড়ই দুঃখ । পসরযূ ভাইয়ের স্ববীর 
মৃত্যুর পর আমি আমার মামীমাকে বলতে শুনেছি : সরযূর বয়ম আর 
কতই বা? আমার ছেলের চেয়ে বছর চারেকেরই বড়--মে আবার 
বিয়ে করবে না কেন? বংশ রাখতে হনে না?" 

সেদিন দেখি আমাব জেদী রাণী সরযূ ভাইএর সঙ্গে বগড়া করছে-_ 
এনা না বিয়ে আপনাকে করতেই হবে-_+ 

“7, আমি বিয়ে করি যাতে শর্াজীর ( আমার ) খুন সুবিধা হয় 
নতুন বৌদির সঙ্গে ফট্টিনষ্টি করনার-__কি বল ? 

আমায় দেখেই সবযু ভাই এই কথ|। বলে হো হে! করে হেসে 
উঠলেন। রাণী একটু যেন লঙ্জা পেল--তারপর সে5 হেসে উঠল। 
আমি তাদের দুজনের দিকে চেয়ে নীরবে হানতে লাগলাম । 


খে 


মঙ্গর 


গীট্র! গোট্রা শরীর । কোমরে একটা কৌপীন। কাধে জোয়াল, হাতে 
পাঁচন বাড়ি। সামনে চলেছে জোড়া বলদ। নিজের গলায় বিচিত্র 
আওয়াজ তুলেই বলদগুলোকে হাকাত। ভোর বেলায় আমাদের 
ক্ষেতের দিকে যেত- বোধহয় মঙ্গরের এই রূপটাই আমি জ্ঞান হয়ে 
পধ্যন্ত দেখে এসেছি । 

ঠ্যাকিন্তু মনে আছে জোয়ালের স্থলাভিষিক্ত হয়ে কদাচিৎ 
আমারও তার বাঁধে চড়বার সৌভাগ্য ঘটেছে । তবে সে সৌভাগ্য 
বেশীবার ঘটেনি। কি জানি কেন তার শ্রেণীর আর সকলের মত 
শিশুদের প্রতি শ্বাভাবিক স্নেহ তাঁর ছিল না। তাকে দেখে ছেলেরা 
পালাত, আর আজ যখন সে অশক্ত, জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে তখন ছেলের 
যেন প্রতিশোধ নেবার জন্তই তাদের ছোট ছোট লাঠিগুলো দিয়ে তাকে 
খোঁচা মেরে, বিরক্ত করে পালিয়ে যায়। সে যখন রেগে মেগে তাদের 
মাঁরবার জন্য নিজের বাদ্ীক্যের অবলম্বন লাঠিখানি তোলে বা গালাগালি 
দিতে থাকে তার! দূর থেকে খিল খিল করে হাসে আর ভ্যাংচায়। 

শিশুদের প্রতি তার এ বিতষ) কেন হ'ল? একটি মাত্র যে ছেলে 
হয়েছিল মেও উপাজ্জনক্ষম হবার আগেই বাপকে দাগ! দিয়ে মার! 
যায় বলেই কি? অথবা এই জন্তই কি যে, তার যে মেয়েটা বেঁচেছিল 
সে হলো! ? অনেক ধুমধাম করে বিয়ে দিয়েছিল তার, কিন্ত যখন সেবার 
কিছু বিপন্ন হয়ে তার দৌরে গিয়েছিল তখন জামাইএর দুর্ব্যবহারে 
আত্মমধ্যাদাশীল মঙ্গর সেখানে এক দণ্ড ভিষ্নুতে পারেনি । 

মঙ্গরের আত্মমধ্যাদ। ! গরীবদেরও কি আবার ত৷ থাকে নাকি? 
কিন্তু মঙ্গরের বিশেষত্ব এইখানে । মঙ্গর কখনও কারে ঠেস দিয়ে কথা 


মঙ্গর ৩৭ 


বল! সহা করেনি । বোধহয় অন্তরে কখনও সে কাঁউকে নিজের চেয়ে 
বড় বলে মনে করেনি । আমার ঠাকুদ্দী মশাইকে সে সম্মান করত-_ 
সম্ভবতঃ তিনি বৃদ্ধ ছিলেন সেই জন্য । আমার বাবাকে সে ভালবামত 
সম্ভবতঃ এই জন্য যে, তাঁর মধুর প্ররুতিতে সে বশ হয়েছিল। কিন্থ 
কাকাদের সে সর্বদা নিজের সমকক্ষ বলেই মনে করত। আমার সঙ্গে 
তো! এই সেদিন পধ্যস্ত তুই তোকারি করে কথ বলত। কার সাধা 
মঙ্গরকে দুটো! কড়া কথা বলে- হাল মজুরদের অনবরত ষে রকম মুখ- 
খিন্তি করা হয় সে সব তে] দূরের কথা । 

এটী সম্ভব হল কেমন করে ৮ এর প্রধান কারণ মঙ্গরের বলিঈ দেহ 
এবং তার চেয়েও বড় কারণ তার অনীম কশ্মক্ষমত! | আবার তার 
সঙ্গে মততার মিশ্রণে যেন যোৌলকলায় পূর্ণ হয়েছে । যে সময়ের মধ্যে 
অপরের দশ কাঠা জমিতে লাঙ্গল পড়ত সেই সময়ের মপো মঙ্গরের 
পনেরো কাঠা জমি চষ! হয়ে যেত, আর তা এত ভাল করে যে 
প্রথম চাষেই তার মধ্যে ফাক পা্য়। শক্ত । পরদিন কোন ক্ষেতে 
হাঁল দিতে হবে সে কথ মঙ্গরকে বলে দেবার প্রয়োজন হয় ন|, সন্ধযা- 
বেলাতেই সে ক্ষেতের আলগুলে! ঘুরে যেত। যে জমিগ্ুলোয় লাঙ্গল 
দিতে হবে তোর বেল! হাল নিয়ে ঠিক সেখানে হাঁজির। কাজের সময় 
কারো খবরদারি করবার মোটেই দরকার নেই । সাপারণ হাল মঙগুরদের 
পেছনে সর্বদ! যেমন লাঠি নিয়ে লেগে থাকতে হয় এবং তা সন্বেও তারা 
কাজে টিলে দেয়, গড়িমসি করে, আজকের কাজটা কালকের জন্য 
ফেলে রাঁখে-__-এ সব অভ্যাস মঙ্গরের একেবারেই ছিল না। ক্ষেতে 
খাড়! ফসলেরই হোঁক, শুকনো ঘাসেরই হোক আর খামারে আটি বেধে 
জমা করা শশ্যই হোক, মঙ্গরের ওপর পাহারাঁর ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে 
ঘুম দেওয়া যায়। 
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তা ছাড়া এমন “জন? কোথায় পাঁওয়া যাবে? ক্তরাৎ তার কদর 
হনে নাই বা কেন? আমার ঠাকুরদা মশাই বলতেন, “মঙ্গর হালিচাষা 
নয় রে, ও একটা টদত্য |, ঠিক দৈত্যের মতই যেন কখনও কখনও 
সে নেকে বশত যে, কড়া কড়া কথা শোনাত। সে সময় তার কড়া 
কথা গুলে গায়ে না মেণে বরং তাকে প্রসন্ন করবার জন্য রীতিমত সাধ্য 
সাধনা করতে হত । 

কখনও ব৷ ব্যাপারটা আরে দূর পথ্যন্ত গড়াত। একদিনের কথা 
--খুব বকাঁবকি হয়ে গেল। পরদিন ভোর বেলায় মঙ্গর হাল নিতে 
এল না, এ তরফ থেকে কেউ ডাকতে গেল না।--পয়সা দেব, কত 
জন খাটবে--ভাঁবনা কিসের ?- নতুন হাল চাষা এনে জমি চাষ হ'ল। 
আবার « দিকেও অন্য কিষাঁন এসে মঙ্গরকে বলল--“মঙ্গর দেখ, ওর? 
অন্য জন এনে লাঙ্গল দেওয়াচ্ছে। ওদের যেমন পয়সা আছে হাজারো 
জন পাবে, তেমনি তোর ৭ গতর আছে তোরণ হাজারে কাঁজ মিলবে । 
চল্‌, আমার হাল দ্রিবি, য। মজুরী চাইবি তাই দেবে|।' কিন্ব সে গেল না, 
তার নাকি মাথা ধরেছে । আর মেই “মাথা পরা” রয়েই গেল যতদিন 
না! আমার কাক ঘাট মেনে তাকে নিজে ডাকতে গেলেন । চার দিনেই 
মঙ্গরের কদর বেশ বুঝে গেছেন। বলদগুলোর কাধ ছিলে গেছে, 
তাদের পায়ে ফালের চোট লেগেছে । ক্ষেতে লাঙ্গল তো দেয়া 
হয়েছে কিন্ত মাটি ভেঙ্গে ঢেলাও হয়নি আর মেশে নি, এর ওপর আবার 
ক্ষেতের আলের ওপর বসে সারাদিন টিক টিক করা। এত কাণ্ড করে 
তবে কোন রকমে দিনে দশ কাঠ] জমি চষা হবে ।--মঙ্গর না হলে কাজ 
চলবে না। 

কাকা তার দোরের কাছে দাড়িয়েছেন, মঙ্গর ঘরের মধ্যে বসে। 
মঞ্গরের অদ্বীঙ্গিনী ভকোলিয়া বলল : "মালিক দীড়িয়ে, যাও কাজে যাঁও__।” 
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“বলে দে, আমার মাথা! ধরেছে-_” মঙ্গর কাকাকে শুনিয়ে বললে । 

“বাবু, গিন্লিমার কাছ থেকে এক চাপড় তেল নিয়ে ওর মাথায় 
দিয়ে দেবেন_" _ভকোলিয়া হেসে বললে । 

“আমার সঙ্গে ঠাটা হচ্ছে ?-_মঙ্গরের কগে বিরক্তি। 

“মঙ্গর চল, নিজেদের মধ্যে একটু আধ্ট এমন হয়েই থাকে, ক্ষমা 
দ[ও--; কাকার কগে মিনতি । 

'যান বাবু চার দিন যাকে দিয়ে হাল দিইয়েছেন তাকে দিয়ে 
দেওয়ান গে । আমায় নিয়ে গিয়ে আর কি হবে? আধখান! রুটি 
আপনাদের বেচে যাবে ।, 

এইভাবে এক পক্ষ রোখ ঝৌক আর অপর পক্ষে অন্তনয় বিনয়। 
অবশেষে দেখ! গেল পাঁচন বাড়ি নিয়ে আগে আগে চলেছে মঙ্গর, আর 
পেছনে পেছনে কাকা । 

“আধখান] রুটি বাচার অথ আপনাদের বধোধগমা হাল কি? এটি 
মঙ্গরের একটা বিশেম ব্যবস্থা বলে ধরে নিতে পারেন। গ্রামে আর 
সব হাল মলগরদের ক্ন্য বরাদ্দ একখানা করে রুটি, কিন্ছু মঙ্গরের জন্য 
দেড়খানা । আবার সে রুটিও হ ঃয়া চাই গমের আটার, সেক হয় 
চাই ঠিক মত। সে রুটির ওপর চাই একটু তরকারী, কারণ মঙ্গর 
কারে! “কাচা নিমক' খায় ন|। মঙ্গরের সব শতই মঞ্চুর | 

কিন্তু এ দেড়খান! রুটি যে সে নিছে খেত এ যেন মনে করবেন 
না।__তা হলে কি নিজের অদ্ধান্সিনীর জন্য বেঁধে আনত? না, তা 
নয়। সেই আধখাঁনা রুটি ছু ভাঁগ করে বলদ ছুটোকে খাওয়াত। 
অর্থাৎ সেই আধখান। রুটি আবার আমাদের ঘরেই ফিরে আস্ত । 
কিন্ত তবু এব্যবস্থায় কোন ক্রটি হবার জে ছিল ন। “মহাদেব 
মুখের দিকে চেয়ে থাকবে, আর আমি খাব? তা কি করে হতে 
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পারে? বলদ গুলে! মঙ্গরের কাছে বলদ নয় তে! যেন সাক্ষাৎ মহাদেব 
ছিল। 

এক আধবার ঝগড়া যখন আরও দূর গড়িয়েছে তখন মঙ্গর গ্রাম 
ছেড়েই চলে গেছে, কিন্ত গ্রামে থেকে সে কখনও অন্য কিষাঁনের জমিতে 
হাল দেয়নি। অন্য গ্রামেও তার মন বসেনি । তখন আবার আর 
এক গ্রামে গেছে, কিন্ত শেষ পম্যন্ত ঘুরে ফিরে আবার আমাদের গায়েই 
ফিরে এসেছে । বোধহয় এই জন্য যে আমাদের বাড়ির মত আদর 
আর সে কোথাও পায়নি । 

মঙ্গরের প্রকৃতি ছিল কক্ষ, নীরস। কারে! সঙ্গে মাখামাখি নেই, 
কাউকে খোশামোদও নেই। কট কট করে কথা বলে কিন্তু কাজ 
ষোলো আন! খাটি । 

তবু কি জানি কেন মঙ্গর প্রথম থেকেই আমায় একটু নেহের চক্ষে 
দেখত। আমার বাবা তাকে বড় ভালবাসতেন সেই জন্যই বোধহয় । 
এখনও বলে__'মান্গষ ছিলেন আমাদের মেজবাবু, তিনি মারা গেলেন, 
আর আমার কপালও ভাঙ্গল। আর আমি শৈশব থেকেই মাতৃ- 
পিতৃহীন বলেও বৌধহয়। ম! গেলেন, বাবাও গেলেন। এই জন্যই 
সে তার কাধে আমায় চড়তে দিয়েছিল। একটু বড় হলে যখন মামার 
বাড়িতে যাওয়া আসা করতাম তখন মঙ্গরই আমায় সেখানে পৌছে 
দিত। আমি একট] ছোট ঘোড়ায় সওয়ার, আর মামার বাড়ির জন্য 
কিছু জিনিসপত্র, আমার খাতা বই মাথায় নিয়ে লাগাম ধরে আগে 
আগে যেত মঙ্গর। পথে উচু নীচু জমি পড়লে আমার পাশে এসে এক 
হাতে আমায় ধরে থাকত, পাছে আমি ঘোড়া থেকে পড়ে যাই। তার 
বলিষ্ঠ হাতের সেই কোমল স্পর্শ যেন আমি এখনও অনুভব করতে 
পারি। 
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বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কমে যেতে লাগল। 
মঙ্গরের ভাষায়-আমি নিজের বাড়িতেই অতিথির মত হয়ে গেলাম। 
কিন্তু যখনই দু-চার দিনের জন্য বাড়ি আসতাম মঙ্গরের সেই একই রূপ 
দেখেছি-সেই এক কাজই তাঁকে করতে দেখেছি। 

কাপড়ের সঙ্গে মঙ্গরের বিশেষ সদভাব নেই। কোমরে কৌপিন 
মাত্র থাকে। ধুতি সে পেত প্রত্যেক বছর গোঁবদ্ধন পূজার দ্িন__ 
নতুন ধুতি না নিয়ে বলদের শিংয়ে মাল! পরাবার পাত্রই সে নয়। এ 
ছাড়াঁও বাবা, কাকা তাতে প্রায়ই পুরনে। ধৃতি দিতেন । বাড়িতে 
বিবাহাদি উপলক্ষ্যে তার জন্ত লাল ধুতি বরাদ্দ ছিল। আমার বিয়ের 
সময় মঙ্গরের জন্য পাঞ্চাবীও তৈরি হয়েছিল। কিন্তু ধুতিগুলে। চির- 
দিনই তার খিরাঁভঘণ হয়ে থাকত, সেগুলোকে মঙ্গর পাগড়ির মত 
করে মাথায় জড়িয়ে রাখত । আমাঁদের কুটুম-বাড়ি কৌন সামাঁজিক- 
তার কাজে যখন তাকে পাঠান হ'ত, কেবল তখন তার অঙ্গটি ঢাকা 
পড়ত। আর না হলে প্রায় বিবস্ম অবস্থাতেই থাকত সে। তার সেই 
অনাবৃত দেহথানি আমার খুব ভাল লাগত। আজ আমার এই শিল্পীর 
দুষ্ট দিয়ে বিচার করে বলতে পারি মঙ্গরের দেহ প্রকৃতই স্বন্দর ছিল। 

কাল কুচকুচে-__সে আবার সুন্দর কি! পৌন্দধ্যের মাপকাঠি যাদের 
কাছে ফরসা রঙ আর সাজ-সঙ্জা, তাদের রুচির প্রতি আমার কোন 
আস্া নেই; এবং এই উদ্ধত মতবাদের জন্য আমি আজও কারে! 
কাছে মাথা! নামিয়ে ক্ষমা চাইতে রাজী নই । মঙ্গরের সেই কালো 
দেহটি পরিপূর্ণ স্ববিকশিত মানব-শরীরের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 
অবিচ্ছিন্ন শারীরিক পরিশ্রমে তার মাংসপেশী গুলো স্বভাবতই ফুলে 
থাকত। পালোয়ানদের মত তাঁর শরীরে অন্বাভাবিক পেশী শ্কুরণ ছিল না! । 
তার জঙ্গা, বক্ষস্থল, হাত দুখানা, শরীরের প্রত্যেক অংশেই ঠিক প্রয়োজন 
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মত পেশীর স্ফরণ হয়েছিল-_মাত্রা কোথাও ছাড়ায় নি। কোথাও 
মাংসের আধিক্য নেই, আবার শুকনে। কাঠ নয়। স্গঠিত দেহের 
ওপর সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রূপে যেন তার সাধারণ মীথাট। বসান। মঙ্গরের 
দেহ দেখে আমার মনে পড়ে প্রাকৃতিক ব্যায়ামবিদ্‌ মিষ্টার মুলারের' 
আকৃতি । শ্যাঞ্ডোপ্রেমিকরা মঙ্গরকে দেখে নিরাশ হবেন এতে 
আশ্য্যের কিছুই মনেই 

কিন্তু আজ আর সে রাম নেই সে অযোধ্যা৪ নেই। সে মঙ্গর 
আর নেই। নিজের তেজ দিয়ে দারিদ্র্যকে চিরদিন সে দাবিয়ে 
রেখেছিল । কিন্থ বার্ধক্যের প্রহার থেকে মুক্তি পেল না। তার 
এক একটি আঘাতে ধারে ধীরে সে জজ্জরিত হয়েছে । আঙ তাকে 
দেখে মনে হয়: “হাড় গেল শুকিয়ে, শরীর হ'ল ভারী, 

এর ওপর আর কি চাপাবে ব্যাপারী 1”, 

কেবল যে তার দেহের মাংস ও পেশীগুলোই গলেছে তা নয়, তার 
হাড়গুলোও যেন শুকিয়ে গেছে । আঙ্কের এই শরীরটা মঙ্গরের 
বিগত দিনের শরীরের একটা ব্যঙ্গচিত্র । বাদ্ধক্যের প্রহারকে প্রতিহত 
করবার জন্য যে বন্ত ঢালের কাজ করে সে বস্তমঙ্গর সঞ্চয় করেনি। 
“আজ খায় আর কালকের জন্য সঞ্চয় করে রাখতে চায় তাঁকে বাঁব৷ 
গোরখনাথ সঙ্গে রাখেন না ২ এই মন্ত্রের উপাপক মঙ্গর সঞ্চয়ের ঘোর 
বিরোধী । বুদ্ধাবস্থার অবলম্বন একট] ছেলেও নেই তার। নিরস্ু 
অরক্ষিত যোদ্ধার ওপর বাদ্ধকোর সব আঘাতই বধিত হয়েছে। বুড়ে! 


আপ এ আসর ৮ পাপ আর জপ জজ পপ পা পাপী 


১ হুর্থী হাড় ঠাঠ ভঈ ভারী 
অব কা লাদোগে ব্যাপারী । 
২ আজ থায় কল কো ঝখ.খে 
তাকে! গোরথ সঙ্গ ন রখ খে। 


মঙ্গর ৪৩ 


হয়েছে তাই মঙ্গর হাল মছুরের কাজ আর করতে পারে না । কিছুদিন 
তাকে দিয়ে এট! ওট] করিয়ে নেওয়। হল, কিন্তু তাও বেশীদিন চলল না। 
কেবল একটি উপায়ই হতে পারত-তাকে পেন্সন হিসাবে কিছু 
দেওয়া । কিন্তু প্ররূত অন্নদাত1 এই হাল মজুরদের জন্য এ অভাগ! 
দেশে পেন্সনের ব্যবস্থা কোথায়? ব্যক্তিগত দয়ার গণ্ডী চিরদিনই 
ছোট। এ ছাড়া_মঙ্গরের প্রকৃতিতে আছে পোঁড়ান দড়ির তাপ 
আর শক্ত পাক, চিরদিনই কপার বর্ণ ওর কাছ থেকে দরে দূরেই রয়ে 
গেছে । দয়ার মেঘের জন্ত চাই আশী্লচনের শীতল শুর,_-অথচ মঙ্গরের 
অভিধানে এ বস্তুটির একান্তই অভাব। উপরস্থ আজও সেই রস-কস- 
হীন কথাবার্তী, তেতে ওঠ মেজাজি আচ-যাঁতে জল তে জল, রক্ত 
পধ্যন্ত শুকিয়ে মায়। এ সবে যি বা কখন স্বাতী নক্ষব্জের জল- 
বিন্দুর মত উদারতার এক আরব ফেৌঁট। জল ঝরে_ তাতে পাপিয়ার 
পিপাসা নিবৃত্তি হলে« হতে পারে কিন্তু দ্গরের বাদ্ধকোর মরড়মি- 
সিঞ্চন হয় না। এ কথা জোর করে বলতে বাপা নেই যে মঙ্গরের 
অদ্ধাঙ্গিনী না থাকলে তার এ কঙ্কালটার চিহও থাকত না। 

তার অর্দাঙ্গিনী ভকোলিয়া মঙ্গরের যোগ্য সঙ্গিশী। সেই কালো- 
জামের মত গায়ের রঙ-_কালো বলে তাকে অপমান করতে হচ্ছা 
হয় না। কেবল দুটা সন্তান হয়েছিল তাই তার নারীত্বের অনেকটা 
এক মহান ক্ষয়ের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিল-_সে ক্ষয়ের একটা স্বমিষ্ 
নাম দেওয়। হয়েছে মাহ । মঙ্গর জরাজীণ হয়ে গেছে কিন্তু ভকোলিয়। 
এখন ৪ চলা ফের! করে । নিজের হাত পায়ের জোরে কিছু ন। কিছু 
অন্ন সংস্থান করতে পারে, তাতে ছুটা প্রাণীর ভরণপেধণ হয়ে যায়। 
কিন্তু তাই বা আর কতদিন? সে নেচারীও তো দিন দিন জীর্ণ 
হয়ে পড়ছে। 


৪৪ মাটির মৃতি 


মঙ্গরৈর যোগ্য সঙ্গিনী ভকোলিয়া_কেবল শারীরিক ধাচেই নয়, 
প্রকৃতিতেও। সে এক দিন ছিল যখন ভকোলিয়া মুখ ঝামটা দিয়ে 
কথা বলত, ফিরুকে হঠাটত। চট করে যেমন কারে সঙ্গে মাখামাখি 
করত না তেমনি কারে রোয়াবও বরদাস্ত করত না। তাকে রাগান 
মানে কালনাগিনীর ফণায় প1 দেপ্রয়া। তবে সে কেবল ফোস করে 
উঠত, দংশন বা! বিমের আরোপ করলে তার প্রতি বিশেষ অবিচার হবে। 

কিন্ত পুরুমদের তুলনায় স্ত্রীলোক শীঘ্র নিজেকে পরিবেশের ছাচে 
ঢেলে নিতে পারে--ভকোলিয়া তারই প্রমাণ। মঙ্গর আজও সেই 
মঙ্গর আর তার সেই মুখচোপা, কিন্তু ভকোলিয়া মে ভকোলিয়া 
আর নেই। লোকের ছেলে খেল! দিয়ে, ছাট পেষা করে দিয়ে, ঘুটে 
দিয়ে, জল তুলে দিয়ে যা পার তা দিয়ে আগে মঙ্গরকে খাওয়ায় তারপর 
নিজে খায়। এত করেও দিন রাত মঙ্গরের খোট। খায়। মঙ্গর যেন 
তার চিরদিনের স্বভাবের তিক্ততা--সংসারের সমস্ত ঝাল এখন তার 
ওপরই ঝাড়ে। 

"বই ভগবানের ইচ্ছা” এই বলে মঙ্গর যার নাম নিয়ে নিজের কষ্ট 
ভূলতে চেষ্টা করত, সেই ভগবানই গত বৎসর তার আরও দুর্গতি 
করলেন। তার ভয়ানক আধকপালে হল, ভকোলিয়া তার চিৎকারে 
বিগলিত হয়ে কোন দয়ালু প্রতিবেশীর কাছ থেকে একটু দারচিনি 
চেয়ে এনে ছাগলের দুধ দিয়ে বেটে তার কপালে প্রলেপ দিয়ে দিল। 

“বা চোখের পাতার ওপর আর রগে লাগিয়ে দে'__মঙ্গর প্রলেপের 
প্রথম ন্গিপ্ধতা অনুভব করে বললে । ভকোলিয়। তার নির্দেশ পালন 
করল। কিন্তু তারপর এ কি হ'ল? প্রলেপ দেওয়া! জায়গাগুলোয় 
ভয়ানক জালা আরম্ভ হল, সেই জ্বাল। ঘায়ে পরিণত হ'ল, আর সেই 
'ঘায়ে তার একট] চোখও গেল। আমি যখন বাড়ি এলাম মঙ্গর কাদতে 


মঙ্গর ৪৫ 


লাগল--“বাবু আমার একটা চোখ গেছে-_আমি কানা হয়ে গেছি 
বাবু-_ 

বোধহয় এই প্রথমবার আমি মঙ্গরকে কাঁদতে দেখলাম । তাকে 
আমি সান্বন! দিতে লাগলাম কিন্ত আমার মনে যে কি হচ্ছিল-.... | 

বিপদ কখনও একা আসে না। 

গত মাঘে আমি বাঁড়ি গেলাম । ভোর বেল । রোদ বেরিয়েছে কিন্ত 
নিজের চিরদিনের অভ্যাস মত আমি চোখ বুজে লেপ মুড়ি দিয়ে পড়ে 
আছি। মাঝে মাঝে যেন কোন জিনিস পড়ে যাওয়ার মত শব্দ পেতে 
লাগলাম। লেপ থেকে মুখ বার করে চোখ খুললাম । দেখলাম সামনে 
জম! কর! খড়ের স্ত,পের কাছে একট কৃষ্ণবর্ণ হাড়-পাজরা-সার মুদ্ডি 
বারবার উঠে দীড়াবার চেষ্টা করছে আর পড়ে যাচ্ছে। কে-_মঙ্গর, 
না? শুনেছিলাম মঙ্গরের একদিক পক্ষাঘাতে পড়ে গেছে । বললাম : 
মঙ্গর, শুয়ে থাকিস ন। কেন কত চোট লাগছে দেখ দেখি ।' 

“শুয়ে শুয়ে প্রাণট! ছটফট করে বাবু_মঙ্গর উত্তর ধিল। 

ওঃ, শিরাগুলে৷ আলগা হয়ে গেছে, রক্তের ধার! শুকিয়ে গেছে, 
কিন্ত এখনও যেন তাতে ঢেউ আসে আর সেই ঢেউগুলে৷ যেন শুফ 
সাগরের বালুতটের ওপর মাথা খুঁড়ে, আছাড় খেয়ে লুটিয়ে লুটিয়ে 
পড়ছে। বড়ই করুণ দৃশ্য । 


রূপার ঠাকুমা 


থানিক বেল। হতেই স্কুল থেকে ফিরে আমি উঠোনে বাবু হয়ে বসে দই 
চি'ড়ের গ্রাস মুখে তুলেই চলেছি এমন সময় হঠাৎ মামী আমার থাল। 
তুলে ঘরের মধ্য নিয়ে গেলেন। অবাক হয়ে তার পেছনে পেছনে 
আমি৭ ঘরে এলাম। থালা রেখে তিনি বল্লেন : “এইখানে বসে খা, বাইরে 
বার হসনে, রূপার ঠাকুমা আসছে, নজর দিয়ে দেবে। বুঝেছিস তো? 

আমি ছাই বুঝলাম! তবে রূপার ঠাকুমাকে ভয় না করে কে? 
তার বড় বড় চোখ দ্ুটো দেখে কোন ছেলে না শিউরে উঠবে? সে 
ডাইনী-এ কথা পরা গ্রামের লোকে জানে । সে যাকে ইচ্ছা তাকে 
যাঁদুর একটা ফুয়ে মেরে ফেলতে পাঁরে। বাচ্ছাঁদের পর তার বিশেষ 
কপাদুষ্টি! কত শিশুকে, কত হাসছে খেলছে এমন ছেলেকে সে তার 
এ বড় বড় চোখ ছুটে দিয়ে গিলে খেয়েছে । মস্ত বড় দুটো চোখ! 

রূপার ঠাকুমা । লম্বা ফরসা, মুখখানা বেশ পুরস্ত। সর্বদাই সীঁদা 
ধপধপে কাপড় পরনে । দেই সাদা কাপড়ের মধ্যে দিয়ে তার ব্যক্তিত্ব 
যেন জল জল করত। আর তার সেই বড় বড় চোঁখ একটু লালচে 
রঙের । সার! দেহ পুরুষ ইাঁচে তৈরি, যেন ভুলে জত্ীলোক হয়ে গেছে । 
লোকে বলে যে-গ্রাম থেকে মে এসেছে সেখানে স্ত্রীলোকদের রাজ্য । 
কত লোকে তার শ্বশুরকে বাঁরণ করেছিল ছেলের বিয়ে সেখানে দিতে । 
কিন্তু তিনিও ছিলেন তেমনি একগুয়ে। জেদ চড়ে গেল তার-_- দেখি 
কিরকম হয় সেখাঁনকার মেয়ে। 

রূপার ঠাকুম! বৌ হয়ে এল। মে আসবার অল্পদিনের মধ্যেই শ্বশুর 
মারা গেলেন। কিছুদিন পরে বূপার ঠাকুর্দাও গেলেন। এদের মৃত্যু 
হয়েছিল অদ্ভুত রকমের। শ্বশুর দুপুর বেল! ক্ষেত থেকে এলেন, রূপার 


প্ূপার ঠাঁকুমা ৪৭ 


ঠাকুমা তার সামনে ভাতের থালা ধরে দিল। ছু গ্রাস খেতে না খেতেই 
পেটে খোচ ব্যথা, খুব যন্ত্রণা, খায়! ছেড়ে উঠে গেলেন। সন্ধ্যা হতে 
হতে সেই যন্ত্রণাতেই তার মৃত্যু হ'ল। রূপার ঠাকুরদা কার বিয়েতে 
বরযাত্রী হয়ে গিয়েছিলেন, ফিরলেন ক্লান্ত । তার নববিবাহিতা পত্রী_- 
রূপার ঠাকুমা! হেসে এক গ্লাম জল দিল তাঁকে । জল খেতেই মাথা ঘুরে 
গেল, জর এল । সেই জরেই তিন দিনের মধো তারও মৃত্যু হল। 

প্রথম ঘটনা থেকেই ফিপক্ণাস আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল, দ্বিতীয় ঘটনায় 
পুরোপুরি সিদ্ধান্ত হল রূপার ঠাকুমা ডাইনী, সেই ওদের দুজনকে 
খেয়েছে । 

রূপার বাবার জন্ম হল তার চেয়ে তিন চার মাস পরে। বপার 
গাকুমার কোল ভরল, “ডাইনী নিজের বংশটা রক্ষা করল'-_-লোকে 
বলাবলি করলে। ডাইনী নিজের ছেলেকে বড় যত্রে পালন করল, 
বড় সড় হল সে ছেলে । তারও বিয়ে দিল খুব ধুমধাম করে। কিন্ত 
কি ভয়ানক ডাইনী । বিয়ের এক বছরের মধ্যে ছেলেকে খেল- গোঁপ 
উঠেছে, খাসা! জোয়ান ছেলে । কি শ্ুগঠিত দেহই ছিল তার। কুস্তী 
করে বাড়ী এল, মায়ের হাত থেকে গরম দুধ নিয়ে খেল। রক্ত দাস্ত 
হতে লাগল। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই কাবার। তার মৃত্যুর পর এই 
রূপার জন্ম হল- আড় ঘরেই তাঁর মা মরে গেল! বাপরে কি ভয়ানক 
ডান। প্রথমে নিজের ঘরই উজাড় করে ডাইনী । 

জোয়ান ছেলে মরার পর রূপার ঠাকুমার এক বিশেষ পরিবর্তন হল। 
চোখ লাল সর্বদ।, সামান্য কথাতে চোখে জল আসত, কি যেন বিড় বিড় 
করতে থাকে, ছু বেলা স্নান করে ভগবতীর মণ্ডপট! নিকোত, ধৃপ ধুনো 
দিত, খুব পরিষ্ণার কাপড় পরত, কোন জোয়ান লোক দেখলে চোখ 
আর অন্য দিকে ফেরাতে পারত না; শিশুদের দিকে তাকিয়ে থাকত 


৪৮ মাটির মৃত্তি 


এমন করে যেন চোখ দিয়েই গিলে খাবে । লোকে বলাবলি করতে 
লাগল : “এবার তার ডাইনীর লক্ষণগুলে। সব প্রকাশ হয়ে গেছে, পালাও 
_-বূপার ঠাকুমার কবল থেকে পালা 31 

রূপার ঠাকুমার কবল থেকে বাঁচতে হবে। কিন্তু বাচা যায় কি 
করে? সারা দিন রূপাকে কোলে কাধে নিয়ে কখনও বা তার ছোট 
ছোট আঙ্গুলগুলো ধরে এ গলি থেকে ও গলি, এ বাড়ি থেকে ও 
বাড়ি যাওয়া অসা করছেই। একটা ব্রত বাঁদ যাবার জো নেই, একটা 
তীর্থ ছাড়বে না। সমস্ত পালপার্বণে, উৎ্সবে_বিনা নিমন্ত্রণেই সে 
উপস্থিত! ওঃ এ ডাইনী যে কবে মরবে? কবে যে এর কবল থেকে 
গ্রামের লোকের মুক্তি হবে। 

কিন্ত সবই মনে মনে। রূপার ঠাকুমা! সামনে এলে তখনই তাঁর 
খোশামোদ আরম্ভ হবে। রেগে না যায় ডাইনী । নিজের শ্বশুর, স্বামী, 
ছেলে, বৌ খেতে যার দেরী হয় নি পরের ছেলেপুলে খেতে তার ভয় 
কি? স্ত্রীলোকেরা তাকে দেখে কেঁপে উঠত । কিন্তু যেমনি সে সামনে 
এল অমনি “ঠাকুমা” ঠাকুমা করে তার খাতির-যত্বের কি ঘটা! "এই- 
খানে বস” “একটু তামাক খাঁও৯, স্থপুরী খাও। অমুক জিনিস কে যেন 
দিয়েছে একটুখানি খাও।_এই প্রকার আদর আপ্যায়ন। রূপার 
ঠাকুমা কখন কিছু গ্রহণ করত, কখন ব৷ অস্বীকার করত । তখন শত 
আগ্রহ দেখালেও অটল । তার অস্বীকারে লোকের ভয় আরে! বেড়ে 
যেত। তারপর সংসারই তো, বছর, ছ মাসের মধ্যে যদি কারে! কিছু 
হল, দোষ পড়ল রূপার ঠাকুমার ঘাড়ে । 

এই ভাইনীকে মারবার জন্য কত ওঝাই এল। তাদের সব কত 


৯ বিহারে স্ত্রীলোকের হু' ক। টানার রেওয়াজ এখনও আছে 


রূপার ঠাকুমা ৪৯ 


লম্ ঝম্প, কেউ বলে ভাইনী তার সামনে ন্যাংটো নাচবে, কেউ বলে 
তার কাপড়ে আপন! হতেই আগুন জলে উঠবে, ডাইনীর মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠবে । ডাইনী পাগল হয়ে নিজেই নিজের সব কথ খুলে বলবে। 
রোজা এল, তান্ত্রিক এল, যাঁছু হল, তুকতাক হল। তেলীদের 
শ্বশানের কাঠ, উড়ুলের ফুল, উলটে সরসের তেল, ব্যাঙের চামড়া, 
বাঘের ঈীত-কত কিই যে যোগাড় হল। ঢাক বাজল, ঝাজ বাজল, 
গান হল, ভূত এল, কত দেব! দেবী এল! কিন্তু রূপার ঠাকুমা না হল 
পাগল, ন। নাঁচল ন্তাঁংটে। হয়ে । তাঁর দেহে একটি ফোস্কাও পড়ল না। 
রোজা তান্ত্রিক বলতে বলতে চলে গেল : “৪: কি ভয়ানক ডান। কামরূপ 
কামাক্ষা না গেলে তার যাদু আর কাট। যাবে না। কত রোজ। এ জন্য 
টাকা আদায় করে নিল কিন্ত রূপার ঠাকুম। যেমনকে-তেমনই রইল । 


আমি বড় হলাম, লেখ। পড়া শিখলাম । ইংরেজী বিদ্যা শিখে ভূত- 
প্রেতের ওপর বিশেষ আস্থ! রইল না, যাছু তুকতাকের ওপর বিশ্বাস 
গেল। আমি বললাম : “এ সব অন্যায়, রূপার ঠাকুমার ওপর িথ্যা 
দোষারোপ হচ্ছে। বেচারীর বাড়িতে একটার পর একট। আকম্মিক 
মৃত্যু হয়েছে, তাঁর মাথার ঠিক নেই। রাঙ্গা চোখ ব। চোখে জল 
ডাইনীর লক্ষণ নয়, এট। তার ছুঃখেরই নিদর্শন । শিশুদের দেখে আদর 
করে, জোয়ান ছেলেদের দেখলে হর তার নিজের জোয়ান ছেলেকে মনে 
পড়ে আর নয় এদের দেখে তাকে ভূলতে চেষ্টা করে। পৃজো-আর্চা 
সবই তার জীবনের সেই দুর্ঘটনা গুলোর প্রতিক্রিয়া । পৃথিবীতে ভূত 
বলে কিছুই নেই, যাছু তুকতাক সমস্ত বাজে । কিন্ত শোনে কে 
আমার এ সব কথ । একদিন মামী আমার কথা শুনে বললেন : হা হা, 
তোমার আর কি? তোমার কাছে যাছু তুকতাক সবই তো মিথ্যে। 

গু 


৫ মাটির মৃতি 


ভগবান তোমায় চিরজীবী করুন। কিন্তু ডাইনী যাঁদের কোল শৃন্ত 
করেছে, যাদের জ্যান্ত ছেলেকে চিবিয়ে খেয়েছে, যাদের হাসা-খেল। 
ংসারকে শ্মশান করে দিয়েছে--তাদের গিয়ে জিজ্ঞাসা কর ।, 

বলতে বলতেই তার চোঁখে জল। উষ্ণ অশ্রুবিন্দু ছু চোখ থেকে 
গড়িয়ে মাটিতে পড়ছে ।__-তিনি বল্লেন এক প্রতিবেশিনীর কাহিনী : 
“সেই প্রতিবেশিনীর মেয়ে ছেলে কোলে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে এল। 
একদিন তার সেই ছ" বছরের নাতি উঠোনে লাফালাফি করছে । কি 
রূপই ছিল ছেলেটার। যেন বিধাতা নিজের হাতে গড়েছেন। যে 
দেখত সেই মুগ্ধ হয়ে যেত। ক'দিন আমাদের বাড়ি এসেছিল,__ 
জোর করে আমার কাঁধে চড়ল, দই চেয়ে খেল। আধো আধো কথা, 
চকচকে সাদা ছুধে দাতগুলো-_ হাসলে যেন আলো হয়ে যেত। কথা! 
বলত যেন শিউলী ঝরত ! আর এমন ছেলেকে --*** 

“একদিন সে ছেলে উঠোনে, এমন সময় ডাইনী সেখানে হাজির । 
ঠিক সেই রকম চোখে জলের ধারা, ঠোট কাঁপছে, রূপার হাত ধরে। 
তাকে দেখেই ছেলের মায়ের মুখ শুকিয়ে আমসি, দিদিমা ভয়ে ব্যাকুল, 
ছেলেকে লুকিয়ে ফেলতে পারলে কাচে। কিন্তু সে ছেলে লুকোবাঁর 
মতও তো নয়। দুরন্ত দামাল ছেলে, তাড়াতাঁড়ি দৌড়ে এসে ভাইনীর 
কাধে চড়ে ববল। কাধে চড়ে তার চুল ছি'ড়ছে, গলা ধরে দোল খাচ্ছে, 
নিজের ছোট ছোট গোড়ালিগুলো দিয়ে তাকে মারছে । ছেলের এই 
সব দুরন্তপনায় ডাইনী হেসে ফেলল ।--সেই নাকি প্রথমবার লোকে 
তাকে হাসতে দেখল। তার পর সে নিজে ঘোড়া হল, ছেলেটা! হল 
তার সওয়ার। অনেকক্ষণ ধরে ঘোড়া! ঘোড়া! খেলা হল-_ছেলেকে 
হাঁসাল, কত খেলা দিল। বাঁর বার তাকে বুকে চেপে ধরে বলে “এমন 
ছেলে আর ছুটি দেখিনি ।...ওঃ আমার**** কথা আর শেষ হয় না, 
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ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে । তাকে কাদতে দেখে ছেলেটাই সুড়সুড়ি দিয়ে, 
হেসে, ভুলিয়ে তার কান্না থামাল। 

ডাইনী আশীর্বাদ করতে করতে বাঁড়ি গেল "যুগ যুগ আয়ু হোক 
তোমার ছেলের। তোমার কোল চিরদিন এমনি জড়ে থাক, এমনি 
সোনার টাদ ছেলে তোমার আরও হোঁক”। মা তো অবাক-_দিদিমার 
যেন এতক্ষণে দেহে প্রাণ এল । 

“কিন্ত তারপর কি হল জান? কিছুদিন পরেই ছেলেটাকে এমন 
রোগে ধরল যে সে শুকিয়ে গেল। কোথায় গেল তার সে রূপ; তার 
সেই ছুরস্তপনা--তাঁর হাসি সব শুকিয়ে কাটা হয়ে গেল। দিন রাত 
চি' চি' করে_যে দেখে তারই চোখে জল এসে যায় ছেলেটার অবস্থা! 
দেখে । তারপর একদিন চোখের জলের বন্য বইয়ে দিয়ে ' সে-.. 

“সেদিন যদি ছেলের মাকে দেখতে তুমি । বেচারী পাগল হয়ে 
গিয়েছিল । ছেলের মৃতদেহ আকড়ে ধরে আছে কিছুতেই ছাড়ে না। 
কার ক্ষমতা তার কাছ থেকে ছেলে নেয়? চোখের জল শুকিয়ে জলে 
গেছে, তার চোখে আগ্তন ঠিকরোচ্ছে। ছেলেকে বুকে চেপে আছে 
যেন দুধের শিশু । অর্থহীন কথ] বলছে, ছেলের মুখে মাই দেবার চেষ্টা 
করছে। তাকে নীরব দেখে কখন কখন চিৎকার করে উঠছে । শুনে 
মনে হচ্ছিল যেন তাঁর কল্জে ফেটে যাচ্ছে, যাঁরা শুনেছে তাদের ও বুক 
কেটেছে 1....., 

কাহিনী শুনতে শুনতে আমি দেখছি আজও মামীর বুক ফাটছে। 
কাহিনীর শেষ হ'ল কোন শবে নয়, চোখের জলের জোয়ারে । 

তা ছাড়া মামীর ছেলেও তে] সেই খেয়েছে । মুখে বলেন না মামী, 
কিন্তু তার চেহারার করুণ ভাব-ভঙ্গী, এক এক বিন্দু অশ্ব যেন এই 
কথাই বলছে-_“হতভাগী ডাইনীর ছেলে খেয়েও হল না মামীর 
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কোলে আবার ছাই ভরে দ্িল। তারপর থেকে একটি ছেলেও হল 
না। কত কাণ্ড করে যদি বা হল তাও ছু দুটো! মেয়ে। 

মামীর কথা ছেড়ে দাও, একদিন মামাও আমার তর্ক শুনে রাগ 
করলেন--তার নিজের চোখে দেখ। একটি ঘটন। বললেন : 

“এ উচু টিবিটা দেখছ? এখানে এক দোসাঁধের* ঘর ছিল। 
বুড়ো! হয়েছিল। তাঁর ছু ছুটো৷ জোয়।ন ছেলে, ঘরে বৌ, ছেলেদের 
বৌরা--সব ছিল। ছুটে] ছেলেই খুব রোজগেরে। বলিষ্ঠ, জোয়ান 
ছেলে ছুটে, বুড়ো নিজেও চটপটে কাজের । অন্পদিনেই গ্রামে তার খুব 
চাহিদ। হল-_হাতের জোর ছিল কিনা । কাঁজ করত-__খেত। স্বভাবও 
ভাল। কারে! সাথে ঝগড়াঝাটি নেই--সকলকে খুশী বাখতে চেষ্টা 
করত, সকলের কাজ করে দিত। 

“একদিন বুড়ি-_এঁ রূপার ঠাকুমা_ সেখানে গিয়ে হাঁজির, বলল : 
“আমার একটু কাজ করে দাও আজ ।” বুড়ো তাকে দেখে প্রণাম 
করল। বসতে কুশাসন পেতে দিল। বুড়ি বসল না, বলল : “দোঁসাঁধের 
ছোয়ায় হাঁড় পথন্ত অপবিত্র হয়, আমি তো] বামুনের ঘরের বৌ!” 
বুড়ে৷ কিছুই বললে না, কেবল মিনতি করে বললে : “আজ তো অপর 
লোকের কাঁজ করব কথ দিয়ে এসেছি, কাল আপনার কাজ করে 
দেব।” বুড়ি জেদ করতে লাগল, না আজই তার কাজ হওয়াই 
চাই। 

“এদের কথার মধ্যেই বড় ছেলেট। বলে উঠল “দৌসাধের ছোয়ায় হাড় 
পযস্ত অপবিত্র হয়_-আর ঘর ছোয়া যাবে না?” আর যায় কোথায়, 
বুড়ি রেগে আগুন-__তাকে নাকি অপমান কর হয়েছে-_-তাঁর ছেলে নেই 
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বলে তাকে ভয় নেই। তারও যদি ছেলে থাকত...ইত্যাদি। প্রথমে 
গর্জন তারপর আরম্ভ হল বর্ষণ। বুড়ো দোসাধ অবাঁক। হাত জোড় 
করে মিনতি করল--“এখনই যাচ্ছি, আপনার কাজ আগে করব । অন্ঠের 
কাজ কালকে হবে। আজই আপনার কাজ করছি ।” কিন্ত বুড়ি 
সেখানে এক মিনিট দাড়াল না-_বাড়ীর পথ ধরল ।, 

“এই পথেই সে যাচ্ছিল-_মামা বলতে লাগলেন : “আমি দেখলাম 
বিড় বিড করতে করতে যাচ্ছে-_আচল দিয়ে চোখ মুছছে-_চোখ ছুটে। 
লাল। পেছনে পেছনে বুড়ো দৌড়োচ্ছে। বুড়োকে থামিয়ে আমি 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে সে সব কথা বলল। সে কঁপছিল, “বাবু ছেলে- 
পুলে নিয়ে ঘর করি, কি জানি কি হয়?” 

বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, তোমার ইংরেজী বিদ্যা এর কি অর্থ 
করবে,__কিন্তু সেই রাত্রেই বুড়োর বড় ছেলেকে সাপে কামড়াল। 

ভোর বেলা । হায়রে ! গিয়ে দেখলাম অমন জোয়ান ছেলে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে । সারা দেহ হলদে, মুখ থেকে গ্যাজলা উঠছে । কত 
গা থেকে সাপের রোজার] এসেছে । কেউ জোরে জোরে মন্ত্র পড়ছে, 
কেউ চাবুক পটকাচ্ছে, কেউ বা শেকড-বুটি বেটে খাঁওয়াবার চেষ্টা 
করছে, কেউ তার নাকে কিছু শোকাবাঁর চেষ্টা করছে । থেকে থেকে 
সে চোখ মেলে চাইছে, হাত পা ছু'ড়ছে, আবার নিস্তব হয়ে যাচ্ছে। 
তার নিস্তব্ধতা ক্রমশঃ নিস্পন্দতাযর় পরিণত হচ্ছে আর সেই নিম্পন্দত! 
ভ্রমশঃ নিজীবতায়। বুড়ো বাপ বুক চাপড়াচ্ছে, ছোট ভাই ডুকরে 
কাদছে। মা আর ত্ত্বীর কথ! আর কি বলা যাঁয়। রোজার বলল : 
“আমর! কি করব? সাপের বিষই নামাতে পারি, এ তো মানুষের বিষ! 
স্পষ্টই যাদু, ঠিক মাঝরাঁতে লেগেছে যাছু। নামে যদ্দি, সে ভাগ্যের 
কথা-_” বুড়োর সে ভাগ্য হল না। দেখতে দেখতে আমাদের চোখের 


৫৪ মাটির মৃতি 


সামনে দিয়ে মড়! ঘাটে নিয়ে গেল। পরদিন বুড়ে৷ তার সমস্ত পরিবার 
নিয়ে গ1 ছেড়ে চলে গেল। 

“ওরে এ বুড়ি মান্ঠষ নয়, এ হুল সাক্ষাৎ কাল। একট] পেত্ী, একটা 
সাপ! চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । ওবামনী, না৷ হলে ওকে জ্যান্ত পুতলে ও 
কোন পাপ হয় না।, 

আমি নীরব। ভাবাবেগের ওপর যুক্তির প্রভাব হয় কোথায় ? 

নং চে সং 

শিবরাত্রির মেলা । অপার ভিড়। ছেলে বুড়ো জোয়ান, মেয়ে পুরুষ 
কেউ আর বাদ নেই। শিবের মাথায় জল ঢাল! হচ্ছে, অক্ষত বেলপত্র, 
ফুল ফল চড়াঁন হচ্ছে। তাঁর ওপর কেবল একটি দিনের জন্য মেল 
বসেছে, ঘোরো৷ ফেরো, কেনে। কাটে! । ঠেলাঠেলির অস্ত নেই। চলবার 
দরকার নেই, কেবল ভিড়ের মধ্যে জুটে গেলেই হল, নিজে নিজেই কোন 
একট! কিনারায় গিয়ে থামবে । ছোট ছেলে আর মেয়েদের ভিড়ই 
বেশী। তাদেরই কেনবার মত জিনিসপত্র বেশী। খঞ্জনী, বাঁশী, 
ঝুনঝুনি, মাটির পুতুল, রবারের খেলনা, স্তাকড়ার পুতুল, রঙ্গীন্‌ মিষ্টি, 
বিস্কুট, লজগ্তুস। কপালের টিপ, সিছুর, চুড়ী, রেশমের গোছা, নকল 
গোটছড়া, রাংতা, আয়না, চিরুণী, সাবান, সম্ভার সেণ্ট আর রঙ্গীন্‌ 
পাউডার। দর কষাঁকষির কি ঘটা, গোলমাল হৈ চৈ। গহনার ঝম্বমূ, 
চুড়ীর ঝুন্ঝুন্‌, সাড়ীর খস্থস্‌ আর তাঁর সঙ্গে হাসির খিল্খিল্‌ সব 
একসঙ্গে মিলে গেছে । 

কোথাও নাচ হচ্ছে, কোথাও বহুরূপী সং সেজেছে, নাগরদোলায় 
চেপে ছেলেমেয়ের! খুশী মনে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

অকম্মাৎ একদিক থেকে চিৎকার উঠল “পাগলী” পাগলী” “পাগলী” 
ছাড়ে” ছাড়ো” মারো? মারো? মারো” 
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একটি স্ত্রীলোক দৌড়ে পালাচ্ছে, অর্ধনগ্ন, অর্ধনৃত, লোকেরা তার 
পেছনে পেছনে তাড়া করছে। ব্যাপার কি? 

এক যুবতী মেলায় এসে তার শিশুকে নিজের সধীর জিম্মায় দিয়ে 
কেনাকাটা করতে গেছে । সখী কিছু চঞ্চল প্রকৃতি আর শিশু তো 
চিরদিনই চঞ্চল । লাঁলছড়ীওয়ালার__“মেরে লাল ছড়ী আলবান্তা, বেচঙ্গা 
মৈ কলকাতা” শুনে সখী তার জিম্মার কথা ভূলে গেছে । এদিকে শিশু 
তার আক্গুল ছেড়ে দিয়ে ধীরে ধীরে সেখান থেকে বাঁর হয়ে ঝুনঝুনি- 
ওয়ালার কাছে পৌছেছে । লাল ছড়ীওয়ালার দিক থেকে সখীর 
যখন শিশুর দিকে খেয়াল হ'ল--দেখে নেই । সে ব্যাকুল হয়ে খু'জতে 
লাগল। দেখে এক বুড়ি সেই শিশুকে কোলে করে স্ুনঝুনি দিচ্ছে 
আর মিষ্টি খাওয়াচ্ছে। কি তার মূতি, শতছিপ্ন কাপড়, ধূলিমলিন 
দেহ, উস্কোথুষ্কো৷ চুল, চোখ ছুটে! রাঙ্গা, ঢ্যাঙগ। ঢ্যাঙ্গা হাত পা, তাকে 
দেখেই সে টেচিয়ে উঠল “ডাইনী”। বুড়ি চমকে ফৌস করে উঠল 
“কি বলি?” 

কিন্ত সে ঠেঁচিয়েই যাচ্ছে--ডাইনী-ডাইনী'। গোলমাল শুনে 
শিশু কাদতে আরম্ভ করল। বুড়ি এবার শিশুকে কাধে নিল। দেখেই সে 
বুড়ির কাছে এসে শিশুটিকে কেড়ে নেবার চেষ্ট! করতে লাগল। একটা 
গোলমাল উঠল, একট। চিকার, একট গোঙ্কানি। এবার দেখা গেল 
শিশুটি সেই সখীর কোলে, আর বুড়িকে লোকেরা মারছে । শিশুটি 
বার বার তাঁর দিকে চেয়ে “বুদিয়া” 'বুদদিয়া” বলছে অর্থাৎ তাকে প্রহার 
কর! হচ্ছে দেখে তার দয়! হচ্ছে__সে বুড়ির কোলে যেতে চায়। কিন্ত 
তার দিকে তখন তাকাবে কে? 

বুড়ি পালাচ্ছে--তার পেছনে তাড়া করছে মেয়ে পুরুষ বালকের 
দূল। খানিকটা দূরে গিয়ে সে দীড়িয়ে যাচ্ছে, কখনও রাগ করে দাত 
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কিড়মিড় করছে, কখনও জোড় হাতে মিনতি করছে, কখনও বা রাগ 
করে টিল তুলছে । সে তো কেবল টিল তুলছে কিন্তু লোকের। তাকে 
ডিল দিয়ে মারছে । এই ভাবে পালাতে পালাতে সে এমন একটা 
জায়গায় পৌছাল যেখানে একট] কুয়ো ছিল,_-এখন পাড় ভেঙ্গে কুয়োটা 
ধসে যাচ্ছে। পালাতে ব্যস্ত বুড়ির আর কিছুই ভাববার ক্ষমতা নেই । 
ধড়াস করে কুয়োটার মধ্যে পড়ে গেল সে! 

ভিড় থমকে ঠ্াড়ীল। কেউ বলল “মরতে দাও ওটাকে” কেউ বলল 
“বার কর” । নিট্ুরতার ওপর করুণ! জয়ী হতে হতে তার জলসমাধি 
হয়ে গেল । 

এই সেই লাশ । বুড়ি রূপাঁর ঠাকুমার লাশ । 

সে এখানে কেমন করে এল? সমস্ত জমিজমা! বেচে রূপার বিয়ে 
দিয়েছিল খুব ধুমধাম করে। যেদিন ভোরে পালকী চড়ে রূপা শ্বশুর- 
বাড়ি বিদায় হয়ে গেল সেইদ্দিন সন্ধ্যায় সে বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে 
গেল। কোথায় কে জানে? কে জানে কত ঘাটের জল খেয়ে আজ 
মেলায় পৌছেছে । কেন? রূপাকে দেখবার জন্য-_তার ছেলেকে 
দেখবার জন্য | শিশুটি কি রূপার ছেলে? -_-সে পরিচয় দিল না৷ কেন? 

ছেড়ে দেওয়! যাক ও কথা। 

অনেক দিন হল রবিবাবুর একটি গল্প পড়েছিলাম। এক ভর 
পরিবারের মহিলার কলেরায় মৃত্যু হল। শবদাহ করবার জন্য লোকেরা 
দেহ শ্বশানে নিয়ে গেল। চিতা সাজান হচ্ছে এমন সময় বর্ষ! স্থুর হল। 
চিতা ছেড়ে লোকেরা কাছেই একটা আমবাগানের মধ্যে চালাঘরে 
আশ্রয় নিল। অন্ধকার রাত্রি। বর্ষণশেষে তারা ফিরে এসে দেখে 
মৃতদেহ নেই। শেয়ালে খেল নাকি! সব অনুসন্ধান ব্যর্থ হল। 
কিন্ত নিজেদের অসাবধানতায় ম্বৃতদেহ হারিয়ে গেছে এ কথা বাবুর কাছে 


দেব €৭ 


বল! যাবে কি করে? তারা শূন্ত চিতায় আগুন দিয়ে ফিরে গেল। 
এদিকে সেই ভদ্রমহিলা বর্ধার জল পেয়ে জ্ঞান ফিরে পেলেন, চিতা 
থেকে উঠে এলেন। ভদ্র ঘরের বৌ ছিলেন, সারাদিন ক্ষেতে লুকিয়ে 
রইলেন। রাত্রে বাড়ি পৌছে দোরের কড়া নাড়লেন। তার কঃম্বর 
শুনে লোকেরা “ভূত ভূত” করে দৌড়ে পালাল। বাপের বাড়ি গেলেন 
সেখানেও “ভূত ভূত” বোনের বাড়ি গেলেন সেখানেও ভিত ভুত | 
শেষ অবধি তিনি গঙ্গায় প্রাণ বিসর্জন দিলেন । 

রূপার ঠাকুমার অপবাদ এই প্রকার নয় কি? ঘটনা পরম্পরা 
তার সঙ্গে শক্রতা৷ করেছিল, আর লোকের। করেছিল জল্লাদের কাজ। 


দেব 


তপেসর দা'র বাগানে বিলাতী পেয়ারার একটা গাছ ছিল। তার 
প্রথম কলম বিলাত থেকে এসেছিল, না অন্য কোথা 9 থেকে তা আমি 
বলতে পারব না। কোন নতুন ধরনের জিনিস-_বিশেষ করে তার 
জাত- ক্ষুদ্র আকারের হলে- গ্রামে প্রায়ই তাকে “বিলাতী” বলে, এ 
আমি দেখেছি। ছোট কুকুর বিলাতী কুকুর, টমাটোর নাম হয়েছে 
বিলাতী বেগুন। 

এই বিলাতী পেয়ারার গাছট1 সাধারণ পেয়ারা গাছের চেয়ে ছোট। 
গাঁছের ডালপালা গুলে! পলকা ও নমনীয় । পাতাগুলে! গাঢ় সবুজ, খুব 
চিকন ও ছোট ছোট । ফলগুলোর আকৃতি বড় স্থপারীর চেয়ে বড় 
নয়। পাঁকলে রং হয় দুধের মত সাদা, কিন্তু শীস ট্রকটুকে লাল। 

আমরা ছেলেবেলায় কি ভাবে গাছটার ওপর হান! দিতাম আর 


৫৮ মাটির মৃত্তি 


আমাদের খগ্পর থেকে তপেসর দা” গাছটাঁকে কি ভাবে ষে বাচাতেন সে 
এক কাহিনী । 

“দেব, দেখেছ কি রকম পেকেছে বিল।তী পেয়ারাগুলো” 

“বল তে পেড়ে নিয়ে আসি । 

“বাপ রে, তপেলর দা' ঠাং খোঁড়া করে দেবে ।” 

'যাঃ, ভারী ঠ্যাং ভাঙ্গবাঁর মুরোদ ।' 

মে তীরের মত শন্‌ শন করে ছুটল। গাছ আর ঝোপঝাড়ের 
আড়াল দিয়ে ঘাপটি মেরে, কোথাও ব1 ঝুকে উপ্পুড় হয়ে প্রায় বুকে হেঁটে 
এগিয়ে যায় দেব। আক্তে আন্তে পৌছায় বিলাতী পেয়ার গাছটার 
তলায়। তারপর বীদরের মত- না, কাঠবিড়ালীর মত সর্‌ সর্‌ করে 
গাছে চড়ে। দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি যে সে তার ছোট ছোট হাত 
দিয়ে খুব চটপট পাকা পাকা পেয়ারাগুলে৷ ছি'ড়ছে। এদিকে আমার 
জিভ সজল । 

লাভ যত হয় লোভও ততই বেড়ে যায়। দেব ধীরে ধীরে সরু 
থেকে আরো! সরু ডালে যাচ্ছে আমি সেইদিকেই তাকিয়ে আছি। 
সে হাত বাড়িয়ে একটা পেয়ারা পাড়ছে এমন সময় তার পায়ের নীচের 
ডাঁলট1 মচ, করে ভেঙ্গে গেল। ওপরের যে ডালট। বা হাতে ধরেছিল 
সেট! তার সম্পূর্ণ ভার সইতে পারল না। ওকে নিয়ে সেটাও ধপ্‌ 
করে মাটিতে পড়ে গেল। 

আর এদিকে গাছের ভাল ভাঙ্গার মড় মড় শব্ধ শুনে ছড়ি হাতে 
তপেনর দা” নিজের চালাঘরটা থেকে বেরিয়ে এলেন। পড়ে গিয়ে 
দেবের এক মৃহূর্তও দেরি হ'ল না, সে নিমেষের মধ্যে চম্পট দিল। 
বুড়ো তপেসর দা আর কাহাতক তার সঙ্গে দৌড়বেন। গালি দিতে 
দিতে বাগানে ফিরলেন । 


দেবে ৫৯ 


আমি অন্য পথ দিয়ে গিয়ে দেবের সঙ্গে মিললাম। তার কোটের 
ছু পকেট থেকে পাতা হ্দ্ধ পাক! পেয়ারা উকি মারছে । 'নাও, খাও, 
সে নিজের হাত পকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে বলে। 

একি? 

দেখি, তার বা! হাতট! নিজাঁবের মত ঝুলে আছে--কনুইএর হাড়টা 
নেবে গেছে বলে মনে হচ্ছে । হাতটা ছু টুকরে! হয়ে গেছে যেন, কেবল 
চামড়ার সাহায্যে জোড়া রয়েছে । পালাবার ঝোকে দেব হাতের দিকে 
খেয়ালও করেনি । আমি ভাবলাম এবার এদিকে তার নজর পড়েছে, 
যন্ত্রণায় সে চিৎকার করে উঠবে-_কিন্ত সে কেবল নাম মাত্র শিউরে 
উঠল। একবার উ; আঃ পধস্ত করল না1। পেয়ারাগুলোর দ্দিকে 
ইশারা করে আমায় বলল : “পকেট থেকে বার করে নাও। আমি 
পেয়ারা বার করব কি, কাঁপতে কাঁপতে বললাম : “দেব তোমার বা 
হাতট। ভেঙ্গে গেছে ।” 

বেপরোয়ার মত উত্তর দিল : “জুড়ে যাবে আর আমার গামছা টা 
দেখিয়ে বলল : “একটু এইটার সঙ্গে লাগিয়ে এটা আমার গলায় ঝুলিয়ে 
দাও ।? 

ভাঙ্গ। হাতটা গামছায় জড়িয়ে থলির মত করে তার গলায় ঝুলিয়ে 
দিতে আমার কত কষ্ট হ'ল কিন্তু সে একটিবাঁর উঃ পধন্ত করল না, তবে 
তার চোখ ছুটে বাঙ্গা হয়ে গিয়েছিল। আমি বললাম : “তুমি কি 
দেব! যন্ত্রণা হচ্ছে না?” 

বাঃ, হচ্ছেই তো৷। কিন্তু চেঁচিয়ে কি হবে? চেঁচালে যন্ণ! কম 
হয়ে যাবে নাকি? তার ঠোঁট দুটো কাঁপছিল। 

০ কঃ 


চারিদিকে সবুজ আর সবুজ । ক্ষেতে ভুট্টা, সাওয়, ধান, ভাদোই 
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হেলছে দুলছে । পথে ঘাঁটে সর্বত্র ঘাস আর আগাছা মাথ। তুলেছে । 
গাছের-ধোয়া মোছ। পাতাগুলে! মন হরণ করছে। বাড়িগুলোর চাল 
লাউ, ঝবিঞ্ের লতায় ছেয়ে গেছে। 

এই সবুজের সমারোহের মধ্যে জন্মাষ্টমী এসে গেল। আম বাগানে 
মিঠয়া, বোশ্বাই, মালদা শেষ হয়ে গেছে বটে কিন্তু এখনও ফজলী, ভার 
মাসের আম আর রাটি আম গোছায় গোছায় গাছে ঝুলে আছে। 
ক্ষেতে ভুট্টার দানায় দুধ ভরে এসেছে । বাগানে পেয়ারার ডাল গুলো 
আর শশার লতাগুলেো। ফলের ভারে য়ে পড়েছে । ফল খাবার এমন 
সুবিধা আর মাত্র একটি দিনেরই তো ব্রত-_সুতরাং ছেলেদের কাছে 
জন্মাষ্টমীর মত ব্রত আর কি হতে পারে। বল! বাহুল্য আমাদের মধ্যে 
অধিকাংশই ব্রতধারী । 

বাগানের মাঝখানে যে মন্দির] আছে তার মধ্যেই উৎসবের 
যোগাড়যন্ত্র হচ্ছিল। লোকজনের যাতায়াত লেগেই আছে। নানা- 
রকম প্রসাদ তৈরি করা হচ্ছে। পঞ্জনী-ধনে ভেজে গুড়িয়ে মিষ্টি 
মনল তৈরির সৌদা গন্ধে আমরা পাগল হয়ে উঠেছি। মন্দিরের 
কাছেই একটা গাছে দোলন। টাঙ্গিয়ে খুব দছুলছি আমরা । কখন যে 
স্য্যান্ত হবে, চাঁদ উঠবে, শ্রীকৃষ্ণ জন্মাবেন আর আমরা খাঁব্লা খাব্ল! 
করে সেই মিঠি মসলা খেতে পাব, কেবল এই ভেবে আমরা অধীর 
হয়ে উঠছি। 

সাত আট জন ছেলে আমাদের দলে, দু একটা মেয়েও ছিল। দেবও 
ছিল। নে ছাড়া গাছে চড়ে দড়ি বা ঝোলাবে কে, আর এত জোরে 
দোলই বা দেবে কে? 

খুব জোরে দোল খাঁওয়। চলেছে । এর সঙ্গে হাঁসি, কখনও হুল্লোড়। 

“সাপ সাপ*--একটি মেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো! | বাগানের সঙ্গে লাগোয়া 
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যে বাশঝাড়টা ছিল তাতে এক জোড়। গোখ্রো! থাকে, এ কথা প্রায়ই 
শোনা যেত; কিন্তু এই ভরা দুপুর বেল। এত লোঁক জমা হয়ে চেচামেচি 
গোলমাল করছি-সেখানে তখন সাপ বেরোবে, এ তো কল্পনাই 
করা যায় না। মেয়েটি চেঁচিয়ে ওঠামাত্র আমাদের নজর পড়ল যেদিকে 
তার কম্পিত তর্জনী প্রসারিত। “বাপরে” সকলের মুখে একই 
শব্ধ, কেউ কেউ তো দিশেহারা হয়ে ছুটে পালাল। আমর সকলেই 
ভয় পেয়ে গেছি । 

সম্ভবত ভাদ্রমাসের মেঘবিহীন স্ধ্যের প্রথর তাপে ব্যাকুল হয়ে 
সাপটা নিজের গণ থেকে কোথা ৭ নিশ্চিন্ত ঠাণ্ডা জায়গার খোজে 
চলছিল। যখন করেকজন ছেলে চিৎকার করে ছুটে পালাল তখন সেই 
চিৎকার শুনে সাপট। থমকে ডাল, আর মাথাট! তুলে আমাদের ভাল 
করে দেখবার চেষ্টা করল। উ:ঃ,কি তার আকৃতি! দৈর্ঘ্যে আড়াই 
হাতের কম নয়। পাতার ফাঁক দিয়ে দিয়ে তার ওপর যে রোদ 
পড়ছিল তাতে তার ফিকে হলদে রও-এর দেহট। যেন ঝক্ঝক্‌ করে 
উঠছিল। কণা তুলে সাঁপট! দীড়িয়ে গেল। ফণথাটা চার ইঞ্চির কম 
চওড়া নয়। তার সুন্দর মদ[লস চোখ ছুটে। চকচক করছে। জিভটা 
লকৃলক্‌ করছে। 

কি করা যায় এ প্রশ্ন মনে আসার আগেই দেখি, দেব একটা! লাঠি 
নিয়ে সেটার দিকে এগিয়ে চলেছে । আমি তাকে বাধা দিতে গেলাম । 
শুনেছিলাম, পৃথিবীতে কেবল সাড়ে তিন বীর আছে। প্রথম বীর মোষ, 
দ্বিতীয় শুয়োর, তৃতীয় গোগ্রো৷ সাপ আর এদের অর্দেক বীর রাজা 
রামচন্দ্র। মোষ, শুয়োর আর গোখুরো সামনা-সামনি লড়াই করে, 
কখনও পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে ন1। রাঁজ। রামচন্দ্র বীর ছিলেন বটে কিন্ত 
বালীকে মারবার জন্য তিনি গাছের আড়াল নিয়েছিলেন। রাজা 


৬২ মাটির মৃতি 


রামচন্দ্রের চেয়েও বীর এমন যে গোথরে। সাপ, তাঁকে কি না ঘাঁটাতে 
যাচ্ছে আমাদের এতটুকু বন্ধু দেব! 

“ছেড়ে দাও ওটাকে-_-পালাও আমি চেঁচিয়ে বলতে যাচ্ছি, দেখি 
দেব তখন সাপটার কাছ থেকে মোটে এক লগি দূরে। তাকে এগিয়ে 
আসতে দেখে প্রথমে সাপটা ফণ! নামিয়ে নিয়েছিল, আমি ভাবলাম 
এবার সেট! পালাবে। কিন্কু তা নয়, যেমনি দেব তাঁর কাছ থেকে এক 
লগির মধ্যে এসে পড়েছে অমনি সেট] প্রায় এক হাত উচুতে তুলল তার 
মাথা, ফণাঁট। যথাসাধ্য চওড়া করে একবার ফোন করে উঠল--কালীয় 
নাগ হয়ত এমনি করেই গ্রারষ্ণের ওপর ফোন করে উঠেছিল। ফোঁস 
ফোন করছে আর অনবরত মাথ। দোল'চ্ছে-_যেন রাগে কাপছে । 

“দেব, পালাও--। কিন্তু সে সাপটার ফ্ণার দিকে চোখ রেখে 
লাঠি উঠিয়ে দাড়িয়ে আছে। সাঁপট1 এক ইঞ্চি এগোচ্ছে না, আর 
দেবও এক পা আগে বা পেছনে হটছে না। এ দিকে আমি তো! ঘেমে 
নেয়ে উঠেছি । গোখরোটার চোখের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে দেব। 

“পালাও আমি আবার চেঁচিয়ে উঠলাঁম। সেই মূহুর্তে দেখি দেব 
নিজের লাঠি বাগিয়েছে-__পলক না ফেলতেই ছোট লাঠিট! এমন হিসাব 
করে ফেলল যে সেট! খুব জোরে--সাপের ফণাটার নিচে, জমি থেকে 
প্রায় এক বিঘত ওপরে--ঠিক সাপটার গলায় চোট দিয়েছে । এত 
জোরে লাঠিটা পড়েছে যে সাপটা ফণ! শুদ্ধ একবার উল্টে গেল, কিন্তু 
সেই মুহূর্তেই আবার সামলে নিয়ে দীড়াল। এবার তার লেজটার 
সামান্য অংশ শুধু মাটির ওপর, বাকী সমন্তটা খাঁড়া হয়ে গেছে, সেটা 
ফণা তুলে দুলতে লাগল আর ফোস ফোঁস করতে লাগল । যেন সাক্ষাৎ 
যমরাজ তাগুব নৃত্য করছেন। দেবের হাত খালি-বুঝলাম সাপটা 


তেব ৬৩ 


যদি তার ওপর পড়ে তাহলে আর তাকে নড়তে হবে না। কিন্তু এত 
সাহসও আমাদের কারো! নেই যে দেবকে বীচাবার জন্য যমরাঁজের মুখে 
এগিয়ে যাবে। দেব দাড়িয়ে আছে। ভয়ে তার শরীর অবশ হয়ে 
যায়নি তো? পালাও পালাও'- আমি চেঁচিয়ে উঠলাম । 

কিন্তু হঠাৎ দেখি সাপটা নিজে থেকেই এমন করে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে গেল যে পট করে একটা শব্ধ হল। পড়ে গিয়ে সেটা অনবরত 
মাটিতে লেজ আছড়াতে লাগল আর মাথাটা সামান্য তুলে তুলে ফ্লৌস 
ফোন করতে লাগল । সেটাকে পড়ে যেতে দেখে আমাদের কয়েক জনের 
সাহম ফিরে এল, গুলিডাঁগ্ড খেলবার ডাগ্ডাগ্ুলো নিয়ে আমর। এগিয়ে 
গেলাম। বুঝলাম যে প্রথম লাঠির চোট এমন মারাম্মরক ভাবে 
লেগেছিল যে, সাপটার গলার হাড় ভেঙ্গে গেছে, কেবল রাগের বৌকে 
সেটা মাথা তুলে ফণা ছুলিয়ে ছিল। কিন্তু রাগের জোরে কতক্ষণ আর 
ভাঙা হাড় খাড়। থাকতে পারে? সেটা এবার পড়ে গিয়ে নিজের 
অসহায় অবস্থার জন্য যেন মাথা খুঁড়ছে। এগিয়ে যেতে দেখে দেব 
আমাদের আটকাঁল, আর আমাদেরই ডাঁগডা নিয়ে সে নিজে সাপটাঁকে 
খেলিয়ে খেলিয়ে মেরে ফেলল। প্রথমে দূর থেকেই ছুতিন ডাগ্] ছুড়ে 
মারল, তারপর কাছে গিয়ে ঘা কয়েক দিল। শেষে লাঠির একটা 
প্রান্ত মাপটার মুখের কাছে নিয়ে যেতে সাপটা যখন ক্ষিপ্ত হয়ে লাঠি 
কামড়ে ধরে, দেবের খিল খিল করে কি হামি! অনেকক্ষণ ধরে এই 
মৃত্যু-ক্রীড়া চলল। এমন সময় দেবের বাবাকে একদিক থেকে আসতে 
দেখা গেল। তাঁর কানি শুনে দেব সচকিত হয়ে তাড়াতাড়ি লাঠির 
ঘায়ে সাপটাঁর মাথাট! ভেঙ্গে থে'তলে দিয়ে বিজয় উল্লাসে সেখান থেকে 
চলে গেল, আমরাও তার সঙ্গ নিলাম। 


৬৪ মাটির মৃত্তি 


দেবের বাবার ইচ্ছা! ছিল দেব পড়াশোনা করে। গ্রামের স্কুলের 
পড়া কোন প্রকারে শেষ করে সে সহরের স্কুলে পড়তে গিয়েছিল । 
কিন্ত সেখানে বেশী দিন টিকতে পারল না । 

গ্রামে ফিরে সে নিজের ঘরগৃহস্থালীতে লেগে গেল। তার চরিত্রের 
পরিণতি হল বড়ই অদ্ুত। কেউ যদ্দি তার সঙ্গে লাগত সে একেবারে 
জলে উঠত । কথা কাটাকাটি হলে সে হাত তুলত আর ঠ্যাঙ্গার জবাব 
সে লাঠি দিয়ে দিত_-এই ছিল তার ধরণ। চার পেয়ে মোষই হোক 
আর ছু পেয়ে মাঁছুমই হোক--যাঁর সঙ্গে একবার লেগে গেল, না মেরে 
তাকে ছাড়া দেয় নি। গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে উচু বাশের ডগা পাড়তো 
সে, সবচেয়ে উচু ডালের ফলটি লাগত তার ভোগে। তার মোষের 
ভাগ্যে চিরদিন সবুজ ফসল, আর তার বলদ বিন! বন্ধনেই পরের ক্ষেতে 
চরে বেড়াত। কারো ক্ষেত উজাড় করছে করুক, দেবের সে জন্য 
কোন পরোয়া নেই। তার সঙ্গে ঝগড়া করে এমন স্পর্ধা কার ? 

তাঁর চপিত্র সম্বন্ধে মসীমলিন কাহিনীও ছিল। কিন্তু কেনজানি 
না, আমি চিরদিনই তার প্রতি অন্রক্ত ছিলাম । কত দিন মাম 
বকেছেন : “ওর সঙ্গে মেলামেশ। কথাবার্তী কর কেন? সে বদমাইস, 
বদ চরিত্রের ছেলে। তুমি লেখাপড়া কোরছ, ও সব ছেলেদের সঙ্গে 
মেলামেশা করা ভাল নয়।; 

তিনি রেগে বকাবকি করলে আমি চুপ করে যেতাম। তার 
অভিযোগের সত্যতা ব1 ওঁচিত্য সম্বন্ধে আমার ছিমত ছিল না। কিন্ত 
সমস্ত জেনেশুনেও আমি তার সঙ্গ ছাড়তে পারতাম না। কেন? 
তখন এ কেনর বিচার করবার অভ্যাসও ছিল না । 

এক দিন সন্ধ্যার সময় । আমি ছুটিতে বাড়ি এসেছিলাম। প্রকৃতির 
প্রতি স্বাভাবিক টানে গ্রামের বাহিরে চলে গেছি। পথে দেবের সঙ্গে 


রূপার ঠাকুমা ৪৯ 


লম্ফষ ঝম্প, কেউ বলে ডাইনী তার সামনে ন্যাটো নাচবে, কেউ বলে 
তার কাপড়ে আপন! হতেই আগুন জলে উঠবে, ডাইনীর মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠবে । ডাইনী পাগল হয়ে নিজেই নিজের সব কথ! খুলে বলবে। 
রোজা এল, তান্ত্রিক এল, যাছু হল, তুকতাঁক হল। তেলীদের 
শ্বশানের কাঠ, উড়ুলের ফুল, উলটে। সরসের তেল, ব্যাওের চামড়া, 
বাঘের দ্রাত_-কত কিই যে যোগাড় হল। ঢাক বাজল, ঝাজ বাজল, 
গান হল, ভূত এল, কত দেব! দেবী এল! কিন্তু রূপার ঠাকুমা না হল 
পাগল, ন। নাচল ন্তাংটে। হয়ে । তার দেহে একটি ফোস্কাও পড়ল ন|। 
রোজ! তান্ত্রিক বলতে বলতে চলে গেল : “ওঃ কি ভয়ানক ডান । কামরূপ 
কামাক্ষ। না গেলে তার যাছু আর কাঁট। যাঁবে না। কত রোজা এ জন্য 
টাকা আদায় করে নিল কিন্ত রূপার ঠাকুম। যেমনকে-তেমনই রইল । 


আমি বড় হলাম, লেখ। পড়া শিখলাম । ইংরেজী বিদ্যা শিখে ভূত- 
প্রেতের ওপর বিশেষ আস্থা রইল না, যাদু তুকতাকের ওপর বিশ্বাস 
গেল। আমি বললাম : “এ সব অন্যায়, রূপার ঠাকুমার ওপর মিথ্য। 
দোষারোপ হচ্ছে। বেচারীর বাড়িতে একটার পর একট। আকম্মিক 
মৃত্যু হয়েছে, তার মাথার ঠিক নেই। রাঙ্গা চোখ বা চোখে জল 
ডাইনীর লক্ষণ নয়, এট তার ছুঃখেরই নিদর্শন । শিশুদের দেখে আদর 
করে, জোয়ান ছেলেদের দেখলে হয় তার নিজের জোয়ান ছেলেকে মনে 
পড়ে আর নয় এদের দেখে তাকে ভুলতে চেষ্টা করে। পৃজো-আর্চা 
সবই তার জীবনের সেই দুর্ঘটনাগুলোর প্রতিক্রিয়া । পৃথিবীতে ভূত 
বলে কিছুই নেই, যাছু তুকতাক সমস্ত বাজে ।_কিন্ধ শোনে কে 
আমার এ সব কথা । একদিন মামী আমার কথা শুনে বললেন : হ1 হা, 
তোমার আর কি? তোমার কাছে যাছু তুকতাক সবই তে! মিথ্যে। 

৪ 
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ভগবান তোমায় চিরজীবী করুন। কিন্তু ভাইনী যাদের কোল শৃন্ 
করেছে, যাদের জ্যান্ত ছেলেকে চিবিয়ে খেয়েছে, যাঁদের হাসা-খেলা 
ংসারকে শ্মশান করে দিয়েছে-__-তাদের গিয়ে জিজ্ঞাস! কর ।+ 

বলতে বলতেই তার চোখে জল। উষ্ণ অশ্রবিন্দু ছু চোখ থেকে 
গড়িয়ে মাটিতে পড়ছে ।-_-তিনি বল্লেন এক প্রতিবেশিনীর কাহিনী : 
“সেই প্রতিবেশিনীর মেয়ে ছেলে কোলে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে এল। 
একদিন তার সেই ছ* বছরের নাতি উঠোনে লাফালাফি করছে । কি 
রূপই ছিল ছেলেটার । যেন বিধাতা নিজের হাতে গড়েছেন । যে 
দেখত সেই মুগ্ধ হয়ে যেত। কদিন আমাদের বাড়ি এসেছিল, 
জোর করে আমার কাঁধে চড়ল, দই চেয়ে খেল। আধো আধো কথা, 
চকচকে সাদ। দুধে দাতগুলো- হাসলে যেন আলো হয়ে যেত। কথা 
বলত যেন শিউলী ঝরত! আর এমন ছেলেকে .*-*** 

এএকদ্দিন সে ছেলে উঠোনে, এমন সময় ডাইনী সেখানে হাজির | 
ঠিক সেই রকম চোখে জলের ধারা, ঠোট কাপছে, রূপার হাত ধরে। 
তাঁকে দেখেই ছেলের মায়ের মুখ শুকিয়ে আমসি, দিদিমা ভয়ে ব্যাকুল, 
ছেলেকে লুকিয়ে ফেলতে পারলে বীচে। কিন্তু সে ছেলে লুকোবার 
মতও তো নয়। ছুরস্ত দামাল ছেলে, তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে ডাইনীর 
কাধে চড়ে ববল। কাধে চড়ে তার চুল ছি'ড়ছে, গলা ধরে দোল খাচ্ছে, 
নিজের ছোট ছোট গোড়ালিগুলে। দিয়ে তাকে মারছে । ছেলের এই 
সব দুরস্তপনায় ডাইনী হেসে ফেলল ।-_সেই নাকি প্রথমবার লোকে 
তাকে হাসতে দেখল। তার পর সে নিজে ঘোড়া হল, ছেলেট! হল 
তার সওয়ার। অনেকক্ষণ ধরে ঘোড়া ঘোড়া খেলা হল- ছেলেকে 
হাঁসাল, কত খেলা দিল। বার বার তাকে বুকে চেপে ধরে বলে “এমন 
ছেলে আর ছুটি দেখিনি ।*..ওঃ আমার.*** কথা আর শেষ হয় না, 
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ফু'পিয়ে কেদে ওঠে । তাকে কাঁদতে দেখে ছেলেটাই হ্থড়ঙ্থড়ি দিয়ে, 
হেসে, ভুলিয়ে তার কানা থামাল। 

“ডাইনী আশীর্বাদ করতে করতে বাড়ি গেল "্যুগ যুগ আয়ু হোঁক 
তোমার ছেলের। তোমার কোল চিরদিন এমনি জুড়ে থাক, এমনি 
সোনার চাদ ছেলে তোমার আরও হোঁক”। মা তো অবাক--দিদিমার 
যেন এতক্ষণে দেহে প্রাণ এল। 

“কিন্তু তারপর কি হল জান? কিছুদিন পরেই ছেলেটাকে এমন 
রোগে ধরল যে সে শুকিয়ে গেল। কোথায় গেল তার সে রূপ; তার 
সেই দুরস্তপনা__তাঁর হামি সব শুকিয়ে কাট। হয়ে গেল। দিন রাত 
চি' চি' করে-_যে দেখে তারই চোখে জল এসে যায় ছেলেটার অবস্থা 
দেখে । তারপর একদিন চোখের জলের বন্যা বইয়ে দিয়ে সে... 

“সেদিন যদ্দি ছেলের মাকে দেখতে তুমি । বেচারী পাগল হয়ে 
গিয়েছিল। ছেলের মৃতদেহ আকড়ে ধরে আছে কিছুতেই ছাড়ে না৷ 
কার ক্ষমতা তার কাছ থেকে ছেলে নেয়? চোখের জল শুকিয়ে জলে 
গেছে, তার চোখে আগুন ঠিকরোচ্ছে। ছেলেকে বুকে চেপে আছে 
যেন ছুধের শিশু । অর্থহীন কথা বলছে, ছেলের মুখে মাই দেবার চেষ্টা 
করছে। তাকে নীরব দেখে কখন কখন চিৎকার করে উঠছে। শুনে 
মনে হচ্ছিল ষেন তার কল্জে কেটে যাচ্ছে, যাঁর শুনেছে তাদেরও বুক 
ফেটেছে 1... 

কাহিনী শুনতে শুনতে আমি দেখছি আজও মামীর বুক ফাটছে। 
কাহিনীর শেষ হ'ল কোন শবে নয়, চোখের জলের জোয়ারে । 

তা ছাড়া মামীর ছেলেও তো! সেই খেয়েছে । মুখে বলেন ন! মামী, 
কিন্ত তার চেহারার করুণ ভাব-ভঙ্গী, এক এক বিন্দু অশ্ব যেন এই 
কথাই বলছে-_“হতভাগী ডাইনীর ছেলে খেয়েও হল না- মামীর 
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কোলে আবার ছাই ভরে দ্িল। তারপর থেকে একটি ছেলেও হল 
না। কত কাণ্ড করে যদি বা হল তাও ছু ছুটে মেয়ে।, 

মামীর কথ। ছেড়ে দাও, একদিন মামাও আমার তর্ক শুনে রাগ 
করলেন--তার নিজের চোখে দেখ। একটি ঘটন] বললেন : 

“এ উচু টিবিটা দেখছ? এখানে এক দোসাধের২ ঘর ছিল । 
বুড়ো হয়েছিল। তাঁর দু ছুটো জোয়।ন ছেলে, ঘরে বৌ, ছেলেদের 
বৌরা--সব ছিল। ছুটে! ছেলেই খুব রোজগেরে। বলিষ্ঠ, জোয়ান 
ছেলে ছুটে, বুড়ো৷ নিজেও চটপটে কাজের | অল্পদিনেই গ্রামে তার খুব 
চাহিদা হল-_হাঁতের জোর ছিল কিন।। কাঁজ করত--খেত। স্বভাবও 
ভাল। কারো সাথে ঝগড়াঝাটি নেই-সকলকে খুশী রাঁখতে চেষ্ট! 
করত, সকলের কাজ করে দিত। 

“একদিন বুড়ি-_এঁ রূপার ঠাঁকুমা--সেখানে গিয়ে হাজির, বলল : 
“আমার একটু কাজ করে দাও আজ ।” বুড়ে। তাকে দেখে প্রণাম 
করল। বসতে কুশীসন পেতে দিল। বুড়ি বসল না, বলল : “দোসাধের 
ছোয়ায় হাড় পযন্ত অপবিত্র হয়, আমি তে৷ বামুনের ঘরের বৌ!” 
বুড়ো কিছুই বললে না, কেবল মিনতি করে বললে : “আজ তো অপর 
লোকের কাঁজ করব কথা দিয়ে এসেছি, কাল আপনার কাজ করে 
দেব।” বুড়ি জ্দে করতে লাগল, না আজই তার কাজ হওয়াই 
চাই। 

“এদের কথার মধ্যেই বড় ছেলেটা বলে উঠল “দোসাধের ছোঁয়ায় হাড় 
পর্যস্ত অপবিত্র হয়--আর ঘর ছোয়া যাবে না?” আর যায় কোথায়, 
বুড়ি রেগে আগুন--তাকে নাকি অপমান কর! হয়েছে__তার ছেলে নেই 


২ দোসাধ--কধিত নিম্ন জাতি বিশেষ 
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বলে তাকে ভয় নেই। তারও যদ্দি ছেলে থাকত..ইত্যাদি। প্রথমে 
গর্জন তারপর আরম্ত হল বর্ণ। বুড়ো দৌসাধ অবাক। হাত জোড় 
করে মিনতি করল-_“এখনই যাচ্ছি, আপনার কাজ আগে করব। অন্তের 
কাজ কালকে হবে। আজই আপনার কাজ করছি।” কিন্তু বুড়ি 
সেখানে এক মিনিট ধাড়াল না-_বাড়ীর পথ ধরল ।” 

“এই পথেই সে যাঁচ্ছিল"_মামা বলতে লাগলেন : “আমি দেখলাম 
বিড় বিড় করতে করতে যাচ্ছে--আচল দিয়ে চৌথ মুছছে--চোথ ছুটে 
লাল। পেছনে পেছনে বুড়ো দৌড়োচ্ছে । বুড়োকে থামিয়ে আমি 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে দে সব কথা বলল। সে কাপছিল, “বাবু ছেলে- 
পুলে নিয়ে ঘর করি, কি জানি কি হয়?” 

বিশ্বাস করবে কিন! জানি না, তোমার ইংরেজী বিদ্যা এর কি অর্থ 
করবে, কিন্ত সেই রাত্রেই বুড়োর বড় ছেলেকে সাপে কামডাল। 

“ভোর বেলা । হায়বে ! গিয়ে দেখলাম অমন জোয়ান ছেলে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে। সার! দেহ হলদে, মুখ থেকে গ্যাজলা উঠছে। কত 
গা থেকে সাপের রোজার এসেছে । কেউ জোরে জোরে মন্ত্র পড়ছে, 
কেউ চাবুক পটকাচ্ছে, কেউ বা শেকড-বুটি বেটে খাঁওয়াবার চেষ্টা 
করছে, কেউ তার নাকে কিছু শোকাবার চেষ্টা করছে । থেকে থেকে 
সে চোখ মেলে চাইছে, হাত পা ছু'ডছে, আবার নিস্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
তার নিস্তন্ধতা ক্রমশঃ নিম্পন্দতার পরিণত হচ্ছে আর সেই নিম্পন্দতা 
ক্রমশঃ নিজীবতায়। বুড়ো বাপ বুক চাপড়াচ্ছে, ছোট ভাই ডুক্রে 
কাদছে। মা আর স্ত্রীর কথা আর কি বলা যাঁয়। রোজারা বলল : 
«আমরা কি করব? সাপের বিষই, নামাতে পারি, এ তো মানুষের বিষ ! 
স্পষ্টই যাঁছু, ঠিক মাঝরাতে লেগেছে যাছু। নামে যদি, সে ভাগের 
কথা-_-” বুড়োর সে ভাগ্য হল না। দেখতে দেখতে আমাদের চোখের 


৫৪ মাটির মৃতি 


সামনে দিয়ে মড়া ঘাটে নিয়ে গেল। পরদিন বুড়ো তার সমস্ত পরিবার 
নিয়ে গা ছেড়ে চলে গেল। 

“ওরে এ বুড়ি মানুষ নয়, এ হল সাক্ষাৎ কাল। একট! পেত্বী, একটা 
সাপ! চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । ওবামনী, না হলে ওকে জ্যান্ত পুতলেও 
কোন পাপ হয় না।, 

আমি নীরব। ভাবাবেগের ওপর যুক্তির প্রভাব হয় কোথায়? 

সং শা ন 

শিবরাত্রির মেলা। অপার ভিড়। ছেলে বুড়ো জোয়ান, মেয়ে পুরুষ 
কেউ আর বাদ নেই। শিবের মাথায় জল ঢাল! হচ্ছে, অক্ষত বেলপত্র, 
ফুল ফল চড়ান হচ্ছে। তাঁর ওপর কেবল একটি দিনের জন্য মেল! 
বসেছে, ঘোরো ফেরো, কেনো কাঁটো৷। ঠেলাঠেলির অস্ত নেই। চলবার 
দরকার নেই, কেবল ভিড়ের মধ্যে জুটে গেলেই হল, নিজে নিজেই কোন 
একট! কিনারায় গিয়ে থামবে । ছোট ছেলে আর মেয়েদের ভিড়ই 
বেশী। তাদেরই কেনবার মত জিনিসপত্র বেশী। খঞ্জনী, বাঁশী, 
ঝুনঝুনি, মাটির পুতুল, রবারের খেলনা, ন্যাঁকড়ার পুতুল, রঙ্গীন্‌ মিষ্টি, 
বিস্কুট, লজগুস। কপালের টিপ, পিঁছুর, চুড়ী, রেশমের গোছা, নকল 
গোটছড়া, রাংতা, আয়না, চিরুণী, সাবান, সম্ভার সেণ্ট আর রঙ্গীন্‌ 
পাউডার। দূর কষাঁকষির কি ঘটা, গোলমাল হৈ চৈ। গহনার ঝম্ঝম্‌, 
চুড়ীর ঝুন্ঝুন্‌, সাড়ীর খস্থস্‌ আর তার সঙ্গে হাসির খিল্খিল্‌ সব 
একসঙ্গে মিলে গেছে । 

কোথাও নাচ হচ্ছে, কোথাও বহুরূপী সং সেজেছে, নাগরণোলায় 
চেপে ছেলেমেয়েরা খুশী মনে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

অকম্মাৎ একদিক থেকে চিৎকার উঠল “পাগলী” “পাগলী” পাগলী” 
গাড়ে” ছাড়ে” মারো” “মারো” মারো” 


রূপার ঠাকুমা ৫৫ 


একটি স্ত্রীলোক দৌড়ে পালাচ্ছে, অর্ধনগ্ন, অর্ধস্ত, লোকেরা তার 
পেছনে পেছনে তাড়া করছে । ব্যাপার কি? 

এক যুবতী মেলায় এসে তার শিশুকে নিজের সখীর জিম্মায় দিয়ে 
কেনাকাটা করতে গেছে। সখী কিছু চঞ্চল প্রকৃতি আর শিশু তে৷ 
চিরদিনই চঞ্চল। লাঁলছড়ী ওয়ালার--“মেরে লাল ছড়ী আলবান্তা, বেচঙ্গা 
মৈ কলকাতা” শুনে সথী তার জিম্মার কথা ভুলে গেছে । এদিকে শিশু 
তার আঙ্গুল ছেড়ে দিয়ে ধীরে ধীরে সেখান থেকে বার হয়ে ঝুনঝুনি- 
ওয়ালার কাছে পৌছেছে । লাল ছড়ীওয়ালার দিক থেকে সখীর 
যখন শিশুর দিকে খেয়াল হ'ল--দেখে নেই । পে ব্যাকুল হয়ে খুঁজতে 
লাগল। দেখে এক বুড়ি সেই শিশুকে কোলে করে ঝুনঝুনি দিচ্ছে 
আর মিষ্টি খাওয়াচ্ছে। কি তার মৃতি, শতছিন্ন কাপড়, ধূুলিমলিন 
দেহ, উস্বোধুস্কো৷ চুল, চোখ ছুটো রাঙ্গা, ঢ্যাঙ্গ। ঢ্যাঙ্গা হাত পা, তাকে 
দেখেই সে চেঁচিয়ে উঠল “ডাইনী। বুড়ি চমকে ফৌোস করে উঠল 
“কি বলি? 

কিন্ত সে টেঁচিয়েই যাচ্ছে-__ডাইনী--ডাইনী” । গোলমাল শুনে 
শিশু কাদতে আরম্ভ করল। বুড়ি এবার শিশ্তকে কাধে নিল। দেখেই সে 
বুড়ির কাছে এসে শিশুটিকে কেড়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল। একটা 
গোলমাল উঠল, একট] চিৎকার, একট গোঙ্গানি। এবার দেখ! গেল 
শিশুটি সেই সখীর কোলে, আর বুড়িকে লোকেরা মারছে । শিশুটি 
বার বার তার দিকে চেয়ে “বুদিয়া” “বুদিয়।” বলছে অর্থাৎ তাকে প্রহার 
করা হচ্ছে দেখে তার দয়। হচ্ছে-_সে বুড়ির কোলে যেতে চায়। কিন্ত 
তার দ্দিকে তখন তাকাবে কে? 

বুড়ি পালাচ্ছে-_তার পেছনে তাড়া করছে মেয়ে পুরুষ বালকের 
দল। খানিকটা দূরে গিয়ে সে দীড়িয়ে যাচ্ছে, কখনও রাগ করে দাত 


৫৬ মাটির মৃতি 


কিড়মিড় করছে, কখনও জোড় হাতে মিনতি করছে, কখনও বা রাগ 
করে টিল তুলছে । মে তো কেবল টিল তুলছে কিন্তু লোকেরা তাকে 
টিল দিয়ে মারছে । এই ভাবে পালাতে পালাতে সে এমন একটা 
জায়গায় পৌছাল যেখানে একটা কুয়ো ছিল,__-এখন পাড় ভেঙ্গে কুয়োটা 
ধসে যাচ্ছে। পালাতে ব্যস্ত বুড়ির আর কিছুই ভাববার ক্ষমতা নেই। 
ধড়াস করে কুয়োটার মধ্যে পড়ে গেল সে! 

ভিড় থমকে দ্াড়াল। কেউ বলল “মরতে দাও ওটাকে”, কেউ বলল 
“বার কর”। নিষ্ঠুরতার ওপর করুণা জয়ী হতে হতে তার জলসমাধি 
হয়ে গেল । 

এই সেই লাশ । বুড়ি রূপার ঠাকুমার লাশ । 

সে এখানে কেমন করে এল? সমস্ত জমিজম! বেচে রূপার বিয়ে 
দিয়েছিল খুব ধুমধাম করে। যেদিন ভোরে পালকী চড়ে রূপা শ্বশ্তর- 
বাড়ি বিদায় হয়ে গেল সেইদিন সন্ধ্যায় সে বাড়ি ছেড়ে কোথায় চলে 
গেল। কোথায় কে জানে? কে জানে কত ঘাটের জল খেয়ে আজ 
মেলায় পৌছেছে । কেন? রূপাকে দেখবার জন্য--তাঁর ছেলেকে 
দেখবার জন্য । শিশুটি কি পার ছেলে? -_সে পরিচয় দিল নাকেন? 

ছেড়ে দেওয়া যাক ও কথা। 

অনেক দিন হল রবিবাবুর একটি গল্প পড়েছিলাম। এক ভর 
পরিবারের মহিলার কলেরায় মৃত্যু হল। শবদাহ করবার জন্য লোকের! 
দেহ শ্মশানে নিয়ে গেল। চিতা সাজান হচ্ছে এমন সময় বর্ষা স্থরু হল। 
চিতা ছেড়ে লোকেরা কাছেই একটা আমবাগানের মধ্যে চালাঘরে 
আশ্রয় নিল। অন্ধকার রাত্রি। বর্ষণশেষে তারা ফিরে এসে দেখে 
মৃতদেহ নেই। শেয়ালে খেল নাকি! সব অনুসন্ধান ব্যর্থ হল। 
কিন্ত নিজেদের অসাবধানতায় মৃতদেহ হারিয়ে গেছে এ কথা বাবুর কাছে 


দেবে ৫৭ 


বল৷ যাবে কি করে? তারা শূন্ত চিতায় আগুন দিয়ে ফিরে গেল। 
এদিকে সেই ভদ্রমহিলা বর্ষার জল পেয়ে জ্ঞান ফিরে পেলেন, চিতা 
থেকে উঠে এলেন। ভদ্র ঘরের বৌ ছিলেন, সারাদিন ক্ষেতে লুকিয়ে 
রইলেন। বাত্রে বাড়ি পৌছে দোরের কড়া নাড়লেন। তার কঃম্বর 
শুনে লোকেরা “ভূত ভূত” করে দৌড়ে পালাল। বাপের বাঁড়ি গেলেন 
সেখানেও “ভূত ভূত', বোনের বাড়ি গেলেন সেখানেও ভিত ভূত? | 
শেষ অবধি তিনি গঙ্গায় প্রাণ বিসর্জন দিলেন! 

রূপার ঠাকুমীর অপবাদ এই প্রকার নয় কি? ঘটনা পরম্পরা 
তার সঙ্গে শত্রুতা করেছিল, আর লোকের করেছিল জল্লাদের কাজ । 


দেব 


তপেসর দা"'র বাগানে বিলাতী পেয়ারার একটা গাছ ছিল। তাঁর 
প্রথম কলম বিলাত থেকে এসেছিল, ন৷ অন্য কোঁথ।€% থেকে তা আমি 
বলতে পারব না। কোন নতুন ধরনের জিনিস__বিশেষ করে তার 
জাত-ক্ষুত্র আকারের হলে- গ্রামে প্রায়ই তাকে “বিলাতী” বলে, এ 
আমি দেখেছি । ছোট কুকুর বিলাতী কুকুর, টমাটোর নাম হয়েছে 
বিলাতী বেগুন । 

এই বিলাতী পেয়ারার গাছট] সাধারণ পেয়ার গাছের চেয়ে ছোট । 
গাঁছের ডালপালা গুলো৷ পলকা ও নমনীয় । পাতাগুলে৷ গাঢ় সবুজ, খুব 
চিকন ও ছোট ছোট। ফলগুলোর আকৃতি বড় স্থুপারীর চেয়ে বড় 
নয়। পাকলে রং হয় ছুধের মত সাদা, কিন্ত শীস টুকটুকে লাল। 

আমর ছেলেবেলায় কি ভাবে গাছটার ওপর হানা দিতাম আর 


৫৮ মাটির মৃতি 


আমাদের খগ্লর থেকে তপেসর দা” গাছটাকে কি ভাবে যে বাঁচাতেন সে 
এক কাহিনী । 

“দেব, দেখেছ কি রকম পেকেছে বিল।তী পেয়ারাগুলো, 

'বল তো৷ পেড়ে নিয়ে আসি ।” 

“বাপ রে, তপেলর দা” ঠ্যাং খোঁড়া করে দেবে ।, 

“যাঃ ভারী ঠ্যাঁং ভার্গবার মুরোদ ।” 

সে তীরের মত শন্‌ শন্‌ করে ছুটল। গাছ আর ঝোপঝাড়ের 
আড়াল দিয়ে ঘাপটি মেরে, কোথাও বা! ঝুঁকে উপুড় হয়ে প্রায় বুকে হেঁটে 
এগিয়ে যায় দেব। আস্তে আস্তে পৌছায় বিলাতী পেয়ার! গাছটার 
তলায়। তারপর বীঁদরের মত-_না, কাঠবিড়ালীর মত সর্‌ সর্‌ করে 
গাছে চড়ে। দুর থেকে দেখতে পাচ্ছি যে সে তার ছোট ছোট হাত 
দিয়ে খুব চটপট পাঁক। পাক পেয়ারাগুলে। ছি'ড়ছে। এদিকে আমার 
জিভ সজল । 

লাঁভ যত হয় লোভও ততই বেড়ে যায়। দেব ধীরে ধীরে সরু 
থেকে আরে। সরু ডালে যাচ্ছে--আমি সেইদ্িকেই তাকিয়ে আছি। 
সে হাত বাড়িয়ে একটা পেয়ারা পাঁড়ছে এমন সময় তার পায়ের নীচের 
ডাঁলট1 মচ্‌ করে ভেঙ্গে গেল। ওপরের যে ডাঁলট] বা হাতে ধরেছিল 
সেট! তার সম্পূর্ণ ভার সইতে পারল না। ওকে নিয়ে সেটাও ধপ্‌ 
করে মাটিতে পড়ে গেল। 

আর এদিকে গাছের ডাল ভাঙ্গার মড় মড় শব্ধ শুনে ছড়ি হাঁতে 
তপেসর দা” নিজের চালাঘরটা থেকে বেরিয়ে এলেন। পড়ে গিয়ে 
দেবের এক মুহূর্তও দেরি হ'ল না, সে নিমেষের মধ্যে চম্পট দিল। 
বুড়ো তপেসর দা আর কাহাতক তার সঙ্গে দৌড়বেন। গালি দিতে 
দিতে বাগানে ফিরলেন । 


দেব ৫৯ 


আমি অন্য পথ দিয়ে গিয়ে দেবের সঙ্গে মিললাম। তার কোটের 
ছু পকেট থেকে পাতা স্থদ্ধ পাক! পেয়ারা উকি মারছে । 'নাও, খাও? 
সে নিজের হাত পকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে বলে। 

একি ?? 

দেখি, তার বা হাতট। নিজীবের মত ঝুলে আছে-_-কনুইএর হাড়টা 
নেবে গেছে বলে মনে হচ্ছে। হাতট! ছু টুকরো হয়ে গেছে যেন, কেবল 
চামড়ার সাহায্যে জোড়া রয়েছে । পালাবার ঝৌঁকে দেব হাতের দিকে 
খেয়ালও করেনি । আমি ভাবলাম এবার এদ্দিকে তার নজর পড়েছে, 
যন্ত্রণায় সে চিৎকার করে উঠবে-_কিন্তু সে কেবল নাম মাত্র শিউবে 
উঠল। একবার উ; আঃ পধস্ত করল না। পেয়ারাগুলোর দ্দিকে 
ইশারা করে আমায় বলল : "পকেট থেকে বার করে নাও। আমি 
পেয়ারা বার করব কি, কাঁপতে কাঁপতে বললাম : “দেব তোমার ন 
হাতট] ভেঙ্গে গেছে ।, 

বেপরোয়ার মত উত্তর দিল : “জুড়ে যাবে'-_আর আমার গামছাট। 
দেখিয়ে বলল : “একটু এইটার সঙ্গে লাগিয়ে এট! আমার গলায় ঝুলিয়ে 
দাও ।' 

ভাঙ্ব। হাতট। গামছায় জড়িয়ে থলির মত করে তার গলায় ঝুলিয়ে 
দিতে আমার কত কষ্ট হ'ল কিন্তু সে একটিবার উঃ প্যস্ত করল না, তবে 
তার চোখ ছুটে! রাঙ্গা হয়ে গিয়েছিল। আমি বললাম : “তুমি কি 
দেব! যন্ত্রণা হচ্ছে না? 

“বাঃ, হচ্ছেই তো । কিন্তু চেঁচিয়ে কি হবে? টেঁচালে যন্ধণ! কম 
হয়ে যাবে নাকি?” তার ঠোট দুটো কাপছিল। 

খা বি সং 


চারিদিকে সবুজ আর সবুজ। ক্ষেতে তুটা, সাওয়, ধান, ভাদোই 


৬ মাটির মৃতি 


হেলছে দুলছে । পথে ঘাটে সর্বত্র ঘাস আর আগাছ! মাথা তুলেছে । 
গাছের-ধোয়া মোছা পাতাগুলো! মন হরণ করছে । বাড়িগুলোর চাল 
লাউ, ঝিঞ্ের লতায় ছেয়ে গেছে। 

এই সবুজের সমারোহের মধ্যে জন্মাষ্টমী এসে গেল। আম বাগানে 
মিঠয়, বোশ্বাই, মালদা শেষ হয়ে গেছে বটে কিন্তু এখনও ফজলী, ভাত্র 
মাসের আম আর রাটি আম গোছায় গোছায় গাছে ঝুলে আছে। 
ক্ষেতে ভুট্টার দানায় ছুধ ভরে এসেছে। বাগানে পেয়ারার ডালগুলো 
আর শশার লতাগুলে৷ ফলের ভারে শুয়ে পড়েছে । ফল খাবার এমন 
স্ুবিধা_-আর মাত্র একটি দ্িনেরই তো৷ ব্রত-স্থৃতরাং ছেলেদের কাছে 
জন্মাষ্টমীর মত ব্রত আর কি হতে পারে। বলা বাহুল্য আমাদের মধ্যে 
অধিকাংশই ব্রতধারী । 

বাগানের মাঝখানে যে মন্দির] আছে তাঁর মধ্যেই উৎসবের 
যোগাঁড়য্্র হচ্ছিল। লোকজনের যাতায়াত লেগেই আছে । নানা- 
রকম প্রসাদ তৈরি করা হচ্ছে। পগ্রনী-ধনে ভেজে গুড়িয়ে মিষ্টি 
মসলা তৈরির সৌদা গন্ধে আমর] পাগল হয়ে উঠেছি । মন্দিরের 
কাছেই একট] গাছে দোলনা টাঙ্গিয়ে খুব ছুলছি আমরা । কখন যে 
স্্যান্ত হবে, চাদ উঠবে, শ্রীকষ্চ জন্মাবেন আর আমরা! খাঁব্লা খাব্লা 
করে সেই মিষ্টি মসলা খেতে পাব, কেবল এই ভেবে আমরা অধীর 
হয়ে উঠছি। 

সাত আট জন ছেলে আমাদের দলে, ছু একটা মেয়েও ছিল। দেবও 
ছিল। সে ছাড়া গাছে চড়ে দড়ি বা ঝোলাবে কে, আর এত জোরে 
দোলই বা দেবে কে? 

খুব জোরে দোল খাওয়। চলেছে । এর সঙ্গে হাসি, কখনও হুললোড়। 

“পাপ সাপ"-একটি মেয়ে চেঁচিয়ে উঠলে।। বাগানের সঙ্গে লাগোয়। 


দেব ৬১ 


যে বাঁশঝাড়টা ছিল তাতে এক জোড়া গোখ্রো৷ থাকে, এ কথা প্রায়ই 
শোন! যেত; কিন্তু এই ভরা দুপুর বেল! এত লোক জমা হয়ে চেঁচামেচি 
গোলমাল করছি-সেখানে তখন সাপ বেরোবে, এ তো কল্পনাই 
করা যায় না। মেয়েটি চেচিয়ে ওঠামাত্র আমাদের নজর পড়ল যেদিকে 
তার কম্পিত তঙ্জনী প্রসারিত। “বাপরে'_সকলের মুখে একই 
শব্দ, কেউ কেউ তো দিশেহারা হয়ে ছুটে পালাল। আমরা সকলেই 
ভয় পেয়ে গেছি। 

সম্ভবত ভাত্রমাসের মেঘবিহীন সুয্যের প্রথর তাপে ব্যাকুল হয়ে 
সাপটা নিজের গত থেকে কোথাও নিশ্চিন্ত ঠাণ্ডা জায়গার খোজে 
চলছিল। যখন করেকজন ছেলে চিৎকার করে ছুটে পালাল তখন সেই 
চিৎকার শুনে সাপট] থমকে দীড়াল, আর মাথাট। ভুলে আমাদের ভাল 
করে দেখবার চেষ্টা করল। উ:,কি তার আকৃতি! দৈর্ঘ্যে আড়াই 
হাতের কম নয়। পাতার ফাঁক দিয়ে দিয়ে তার ওপর যে রোদ 
পড়ছিল তাতে তার ফিকে হলদে রঙ-এর দেহটা] যেন ঝকৃঝকৃ করে 
উঠছিল। কণ! তুলে সাপট] দাড়িয়ে গেল। ফণাট৷ চার ইঞ্চির কম 
চওড়া নয়। তার সুন্দর মদ[লস €চোখ ছুটে! চকচক করছে। জিভটা 
লক্লক্‌ করছে। 

কি করা যায় এ প্রশ্ন মনে আসার আগেই দেখি, দেব একটা লাঠি 
নিয়ে সেটার দিকে এগিয়ে চলেছে । আমি তাকে বাধা দিতে গেলাম়। 
শুনেছিলাম, পৃথিবীতে কেবল সাড়ে তিন বীর আছে। প্রথম বীর মোষ, 
দ্বিতীয় শুয়োর, তৃতীয় গোথ্রো সাপ আর এদের অর্ধেক বীর রাজা 
রামচন্দ্র। মোষ, শুয়োর আর গোখ্রো৷ সামন।-সামনি লড়াই করে, 
কখনও পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে না। রাজ] রামচন্দ্র বীর ছিলেন বটে কিন্ত 
বালীকে মারবার জন্ত তিনি গাছের আড়াল নিয়েছিলেন। রাজ। 


৬২ মাটির মৃত্ি 


রামচন্দরের চেয়েও বীর এমন যে গোখ্রো। সাপ, তাঁকে কি না ঘাঁটাতে 
যাঁচ্ছে আমাঁদের এতটুকু বন্ধু দেব ! 

“ছেড়ে দাও ওটাকে-__পালাও আমি টেঁচিয়ে বলতে যাচ্ছি, দেখি 
দেব তখন সাপটাঁর কাঁছ থেকে মোটে এক লগি দূরে । তাকে এগিয়ে 
আমতে দেখে প্রথমে সাপট। ফণ! নামিয়ে নিয়েছিল, আমি ভাবলাম 
এবার সেট! পালাবে । কিন্ত তা নয়, যেমনি দেব তাঁর কাছ থেকে এক 
লগির মধ্যে এমে পড়েছে অমনি সেটা প্রায় এক হাত উচুতে তুলল তার 
মাথা, ফণাঁট1] যথাসাধ্য চওড়া করে একবার ফোঁস করে উঠল-_কালীয় 
নাগ হয়ত এমনি করেই শ্রীুষ্ণের ওপর ফোঁস করে উঠেছিল। ফৌস 
ফোম করছে আর অনবরত মাথ। দোলাচ্ছে__যেন রাগে কাপছে । 

“দেব, পালাও--।+ কিন্তু সে সাপটার ফণার দিকে চোখ রেখে 
লাঠি উঠিয়ে ধাড়িয়ে আছে। সাঁপট1 এক ইঞ্চি এগোচ্ছে না, আর 
দেবও এক পা আগে বা পেছনে হটছে না। এ দিকে আমি তো ঘেমে 
নেয়ে উঠেছি । গোখরোটার চোখের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে দেব। 

“পালাও আমি আবার টেঁচিয়ে উঠলাম। সেই মুহূর্তে দেখি দেব 
নিজের লাঠি বাগিয়েছে--পলক ন! ফেলতেই ছোট লাঠিট! এমন হিসাব 
করে ফেলল যে সেটা খুব জোরে--সাপের ফণাটাঁর নিচে, জমি থেকে 
প্রায় এক বিঘত ওপরে--ঠিক সাপটার গলায় চোট দিয়েছে । এত 
জোরে লাঠিট৷ পড়েছে যে সাঁপট। ফণা শ্তদ্ধ একবার উল্টে গেল, কিন্ত 
সেই মুহুর্তেই আবার সামলে নিয়ে ফ্াড়াল। এবার তার লেজটার 
সামান্ত অংশ শুধু মাটির ওপর, বাকী সমস্তটা খাড়া হয়ে গেছে, সেটা 
ফণা তুলে ছুলতে লাগল আর ফোস ফৌস করতে লাগল । যেন সাক্ষাং 
যমরাজ তাগব নৃত্য করছেন। দেবের হাত খালি-_বুঝলাম সাপটা 
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যদ্দি তার ওপর পড়ে তাহলে আর তাকে নড়তে হবে না। কিন্তু এত 
সাহমও আমাদের কারে! নেই যে দেবকে বাচাবার জন্য যমরাজের মুখে 
এগিয়ে যাবে । দেব দাড়িয়ে আছে। ভয়ে তার শরীর অবশ ভয়ে 
যায়নি তো? পালা পালাও'--আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। 

কিন্তু হঠাৎ দেখি সাপটা নিজে থেকেই এমন করে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে গেল যে পট করে একট] শব্ধ হল। পড়ে গিয়ে সেটা অনবরত 
মাটিতে লেজ আছড়াতে লাগল আর মাথাটা সামান্য তুলে তুলে ফস 
ফোঁস করতে লাগল। সেটাকে পড়ে যেতে দেখে আমাদের কয়েক জনের 
সাহম ফিরে এল, গুলিডাগ্ডা খেলবার ডাণ্ডী গুলে নিয়ে আমর! এগিয়ে 
গেলাম। বুঝলাম যে প্রথম লাঠির চেট এমন মারাম্রক ভাবে 
লেগেছিল ষে, সাঁপটাঁর গলার হাঁড় ভেঙ্গে গেছে, কেবল রাগের ঝৌকে 
সেট! মাথা তুলে ফণা ছুলিয়ে ছিল। কিন্ত রাগের জোরে কতক্ষণ আর 
ভাঙ্গ। হাড় খাড়। থাকতে পারে? সেট। এবার পড়ে গিয়ে নিজের 
অসহায় অবস্থার জন্য যেন মাথা খুঁড়ছে। এগিয়ে যেতে দেখে দেব 
আমাদের আটকাল, আর আমাদেরই ডাঁগডা নিয়ে সে নিজে সাপটাকে 
খেলিয়ে খেলিয়ে মেরে ফেলল। প্রথমে দূর থেকেই ছুতিন ডাণ্তা ছুড়ে 
মারল, তারপর কাছে গিয়ে ঘা কয়েক ধিল। শেষে লাঠির একট! 
প্রান্ত সাপটার মুখের কাছে নিয়ে যেতে সাপট! যখন ক্ষিপ্ত হয়ে লাঠি 
কামড়ে ধরে, দেবের খিল খিল করে কি হাপি! অনেকক্ষণ ধরে এই 
বৃত্যু-ক্রীড়া চলল। এমন সময় দেবের বাবাকে একদিক থেকে আদতে 
দেখা গেল। তার কাদি শুনে দেব সচকিত হয়ে তাড়াতাড়ি লাঠির 
ঘায়ে সাপটার মাথাটা! ভেঙ্গে থেতলে দিয়ে বিজয় উল্লাসে সেখান থেকে 
চলে গেল, আমরাও তার সঙ্গ নিলাম। 
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- দেবের বাবার ইচ্ছা ছিল দেব পড়াঁশোনা করে। গ্রামের স্কুলের 
পড়া কোন প্রকারে শেষ করে সে সহরের স্কুলে পড়তে গিয়েছিল। 
কিন্ত সেখানে বেশী দিন টিকতে পারল না। 

গ্রামে ফিরে সে নিজের ঘরগৃহস্থালীতে লেগে গেল। তার চরিত্রের 
পরিণতি হল বড়ই অদ্ভুত। কেউ যদি তার সঙ্গে লাগত সে একেবারে 
জলে উঠত। কথা কাটাকাটি হলে সে হাত তুলত আর ঠ্যাঙ্গার জবাব 
সে লাঠি দিয়ে দ্িত-__-এই ছিল তার ধরণ। চার পেয়ে মোবই হোক 
আর দু পেয়ে মানুষই হোঁক-_যাঁর সঙ্গে একবার লেগে গেল, না মেরে 
তাকে ছাড়া দেয় নি। গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে উচু বাশের ডগ পাড়তো৷ 
সে, সবচেয়ে উচু ডালের ফলটি লাগত তার ভোগে । তার মোষের 
ভাগ্যে চিরদিন সবুজ কমল, আর তার বলদ বিনা বন্ধনেই পরের ক্ষেতে 
চরে বেড়াত। কারো ক্ষেত উজাড় করছে করুক, দেবের সে জন্য 
কোন পরোয়। নেই। তার সঙ্গে ঝগড়া করে এমন স্পর্ধা কার? 

তার চরিত্র সন্বদ্ধে মসীমলিন কাহিনীও ছিল। কিন্তু কেনজানি 
না, আমি চিরদিনই তার প্রতি অন্ুরক্ত ছিলাম । কত দিন মাম। 
বকেছেন : “ওর সঙ্গে মেলামেশ। কথাবার্তী কর কেন? সে বদমাইস, 
বদ চরিত্রের ছেলে। তুমি লেখাপড়া কোরছ, ও সব ছেলেদের সঙ্গে 
মেলামেশা কর ভাল নয়।; 

তিনি রেগে বকাবকি করলে আমি চুপ করে যেতাম। তার 
অভিযোগের সত্যতা বা ওচিত] সম্বন্ধে আমার দ্বিমত ছিল না। কিন্তু 
সমস্ত জেনেশুনে আমি তার সঙ্গ ছাড়তে পারতাম না। কেন? 
তখন এ কেনর বিচার করবার অভ্যাসও ছিল না। 

এক দিন সন্ধ্যার সময় । আমি ছুটিতে বাড়ি এসেছিলাম। প্রকৃতির 
প্রতি স্বাভাবিক টানে গ্রামের বাহিরে চলে গেছি। পথে দেবের সঙ্গে 
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দেখা । আমর দুজনে চলতে লাঁগলাম। দেখি একটা ক্ষেতে রাঙ্গ। 
আলুর লতাঁপাতাগুলে। খুব ঘন হয়েছে । তার ওপর প1 রাখতে এত 
আরাম লাগছে যেন মখমলের ওপর দিয়ে হাটছি। লতার মধ্যে কিছু 
লাল ফুলও ফুটেছিল, যেন সবুজ মথমলের গ।লিচার ওপর গোলাপ 
ছড়িয়ে আছে। আমি সেইখানেই বসে পড়লাম। ব্ললাম : 'দেব 
একটা গান কর ।” 

'বেশ কথ! গান গাইতে শুনেছ কখন আমায় ? 

“আচ্ছ! তবে একটা গল্প বল।” 

“কি রকম? নিজের জীবনের কোন ঘটন1 ?'--সে মুখ টিপে হাসল। 
একটি বিশেষ গুণ দেবের চরিত্রে ছিল--ঘে কখনও মিথ্যা কথা বলত 
না। নিজের প্রেমের কাহিনী ব্লতে লাগল। সবই গ্রাম্য রোমান্স, 
এবং মেই রোমান্সের অছুত সব এ্যাডভেঞ্চার। গল্প শুনতে শুনতে 
কখন যে সুষ্য অন্ত গেল, কেমন করে অন্তগত সুধ্যের আলো সংক্ষিপ্ত 
হয়ে গেল, বুঝতেই পারলাম না। হঠাৎ অন্ধকার দেখে “এবার যাওয়। 
যাক” বলে আমরা উঠে পড়লাম। 

খানিকটা পথ সঙ্গেই এলাম । হঠাৎ দেব চুপচাপ হয়ে গেল। 
তারপর বলল : “আচ্ছা! তুমি আমার সঙ্গে মেলামেশ।৷ কর কেন-এ 
জন্যে তোমার নিন্দে হয় তো ? 

“পাঁগল।, নিন্দের পরোয়া কেন তোমার? এমন কথ বল ন|।” 

সে আবার চুপচাপ । একটু পরে আগ্রহভরা কে বলল : “আচ্ছা, 
আমায় কোন একটা কাজ বল। আমি করব। কোন ভাল কাজ, 
যাতে দেশের মঙ্গল হয়।” 

আমার মনে আছে, কখনও কখনও দেবের সঙ্গে দেশের অবস্থা নিয়ে 
কিছু কথাবার্ত। বলেছিলাম । মনে হচ্ছে, সে সব কথা তার মনের 
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মধ্যে কোথাও গেঁথে গেছে । কিন্ত আজ তার এ প্রশ্নে আমি যেন 
ছবিধায় পড়লাম। কোথায় দেব আর কোথায় দেশের কাজ! যাই 
হোক বলতে তো! কিছু হবেই তাই আমি বললাম : “বেশী আর কি 
করবে-_খাঁদি পর | 

“কিন্তু খাদি তো সহরে পাওয়া যায় আর সহর এখান থেকে বিশ- 
বাইশ মাইল দৃরে'। কিন্তু এ কৈফিয় দিতে তার নিজেরই বোধহয় 
একটু কুগ্ঠা হ'ল। বলল : “আচ্ছা আনিয়ে নেব কোন রকমে ।, 

দেব যেদিন থেকে খাদি ধরল, সেদিন থেকে গ্রামে যেন একট! 
তামাশার বিষয় হল। লোকেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে 
লাগল: 'হাঁজাঁর ইদুর মেরে বেড়াল চললেন মক্কা । কিন্তু দেবের সাঁমনে 
ঠাট্টা করে এমন সাধ্য কার ! 

নং সং খা 

তিরিশের আন্দোলন শেষ হুল। বত্রিশের ঝড় চলেছে । সাড়ে চার 
হাঁজার খ্যাপার সঙ্গে আমিও পাটন] ক্যাম্প জেলে বেশ আছি। 

প্রত্যহ নতুন নতুন দল আসে, পুরাণে দল চলে যায়। এই যাওয়া- 
আসা এমন অপ্রতিহত ভাবে চলেছে যে এখন আর তাতে কোন হর্ষ 
বা বিষাদ অনুভূত হয় না। কত নদীর ধারা এসে মহাসাগরে মিশছে, 
কত জল বাম্প হয়ে শুন্যে চলে যাচ্ছে_-সে তার নিজের তরঙ্গের খেলায় 
উন্মত্ব--কমা-বাড়ার প্রশ্ন সেখানে কোথায়? 

কিন্ত একদিন যখন এক পরিচিত মুক্ডিকে জেল-ফটকের ভেতরে 
আসতে দেখলাম, আর যখন বুঝলাম সে দেব, তখন আশ্চধ্য ও আনন্দের 
আর সীমা-পরিসীম। রইল না। ইদানীং কিছুকাল দেবের সঙ্গে সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। আমি একজন লেখক, সম্পার্দক, দেশভক্ত, 
নেতা- আমার আর সময় কোথায় দেবের খবর নেবার! 
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দেব জেলে আসবে এ তো অকল্পনীয় । আনন্দ হল খুব কিন্তু তখন 
কিছু জিজ্ঞাসা করবার অবসর পেলাম না। তাকে আমাদের ওয়াডেই 
রাখা হল। সন্ধ্যার সময় খাওয়া-দাওয়ার অব্যবহিত পরেই ওয়াডে বন্দী 
হ'ল। ভেতরে আমরা দুজনে গ্রামের খবরাখবর নিতে নান গল্প 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লাম। কাছাকাছি শুয়েছিলাম ছুজনে। 
হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল__দেব কাতরাচ্ছে, যেমন কোন এক 
মর্মান্তিক যন্ত্রণায় লোকে চেপে চেপে কাতরায়, আস্তে কিন্তু বডই কষ্টে, 
সেই রকম করে কাতরাচ্ছে দেব। কোন দুঃস্বপ্ন দেখছে নাকি ৮» আমি 
তাঁকে ঝাঁকানি দিয়ে তুলে দিলাম । সে জেগে উঠল। কিন্ত আমার 
প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। যখন ঘুমিয়ে পড়ল আবার কাতরানি 
আবার একবার তাকে জাগালাম--কিন্তু কতবারই ব। জাগান যায়? 

কুনকুন তার সঙ্গে এসেছিল, পরদিন সে এর রহস্য 'প্রকাশ করল। 
দেব আর সেই পুরাঁণো। দেব নেই। দেব এবার নিজের থানার একচ্ছত্র 
নেতাঁরূপেই জেলে এসেছে । নেতা? হা, নেতা। 

কিন্ত নেতা হবার কি মূল্য তাকে দিতে হয়েছে? 

দেবের থানা কেবল জেলার মধ্যে নয় সমন্ত প্রদেশে প্রসিদ্ধ হয়ে 
গেছে। কংগ্রেস বুলেটিনে তার প্রসঙ্গ থাকে। সত্যাগ্রহী দলগুলে। 
অনবরত সরকারকে নাস্তানাবুদ করত আর সাবডিভিশনের ছোট পাব- 
জেলটাকে ভরিয়ে রাখত । জেলা-ম্যা্জিষ্রেটের মহা মুক্ষিল। পুলিশের 
হাঁনা, জেল, জরিমানা, বাজেয়াপ্ত করা কিছুই কাজে এল না। যতক্ষণ ন1 
সব আপর্দের গোড়। দেব ধর পড়ছে ততক্ষণ অন্যদের ধর-পাকড় বৃথা, 
দেবকে ধরবার সমস্ত চেষ্টাই বারব।র ব্যর্থ হয়ে ষাচ্ছে। 

কিন্তু যে কাজ পুলিশ হাজার মাথ! ঘামিয়ে আর দৌড়র্বাপ করেও 
কিছুই করতে পারেনি, একদিন দেব নিজেই তা করল। সে ভাবল 
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এবার একট্র জেলের স্বাদ নেওয়া যাক। খবর প্রচার করে দেওয়। 
হল যে অমুক দিন থানায় শোভাযাত্রা আসছে আর তার নেতা! থাকবে 
দেব। দারোগার নিজের শক্তির ওপর ভরস। হল না, কিছু সশস্্ 
পুলিশ নিয়ে ইনস্পেক্টার সায়েব তৈরি রইলেন-_-পাঁচ হাত লম্বা সেই 
ভীমকায় ইনস্পেক্টার! যথাসময়ে শোভাষাত্রা এল-_এবং তার নেতা 
হিসাবে দেব বন্দী হল, তার সঙ্গে বন্দী হল কুনকুন এবং অন্য কয়েক জন। 
ছোট হাজতে তাদের একসঙ্গে পুরে দেওয়৷ হল। 

সন্ধ্যা গেল, রাত্রি হল। অর্ধেক রাতি। সমস্ত নিস্তন্ধ। কুঠরী 
খোল! হল, দেবকে ঘুম থেকে তুলে পাঁশের কামরায় নিয়ে যায়] হ'ল। 
তারপর ? 

তারপর বলতে বলতে কুনকুনের চেহারায় ক্রোধ ফুটে উঠল, চোখ 
ছুটে। রক্তবর্ণ হয়ে গেল। “আর জিজ্ঞাসা কর না তারপর কি হল? 
উঃ ইনস্পেক্টার-_-উ"" 

“আমর তার তর্জনগর্জন শুনতে পাচ্ছিলাম, অবিচ্ছিন্ন ভাবে মারের 
শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, কারে। পড়ে যাঁওয়! এবং আবার এ্ঠার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছিলাম-তবে কি দেবকে মার! হচ্ছে? কিন্ত চিৎকার 
তো! নেই তার? তবে? 

“আর এই চিৎকার না করাটাই তার পক্ষে কাল হ'ল। ইনস্পেক্টার 
তার চামড়া-মৌড়া ব্যাটন দিয়ে, চড়, ঘুঁসি মেরে, পড়ে গেলে বুট শুদ্ধ 
লাথি মেরে যেতে লাগল। চিৎকার করা দূরে থাক দেবের চোখে এক 
বিন্দু জলও এল না “আজ হয় তোকে কাঁদাব আর না হয় প্রাণেই 
মেরে ফেলব” এই ছিল তার পণ। দেব নিজের প্রাণ দিতে প্রস্তত কিন্ত 
তেজ ছাড়বে না। 

ছা প্রাণই দিচ্ছিল সে। মার খেতে খেতে সে অজ্ঞান হয়ে 
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পড়ল। জল খাইয়ে তার জ্ঞান ফেরান হল। “কীদবি না মরনি ?* 
ইনস্পেক্টারের কথা শুনে দেব মুখ টিপে হাঁসল। হা, দারোগা! নিজে 
আমায় বলেছিল যে দেব মুখ টিপে হেসেছিল। তাঁর পর আর কি-_ 
আবার লাঠি, ঘু'সি, বুট, লাখি বর্ষণ হতে লাগল । দেব আবাব অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল। অজ্ঞান হয়ে যেই পড়ে গেল, সে বুটশুদ্ধ দেবের বুকে চড়ে 
জোরে জোরে ধাঁমসাতে লাগল । দু-তিন বাঁর ধামসানর পরই দেবের 
মুখে রক্ত-_ 

দারোগা চেচিয়ে উঠল-_“হুজুর রক্ত, রক্ত” 

““মরুক শালা” রাগে আয্মহারা হয়ে ইনম্পেক্টার বললে_-“এটা 
আমাদের একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে ।” 

“কিন্তু বলা মত সহজ খুন করা তত সহজ নয়। সে অবস্থার 
রুত্ব বুঝতে পারল। এদিকে গোলমাল শ্নে তখন আমরা হাঁজতের 
মধ্যে চেঁচামেচি করতে লাগলাম । শুনলাম সে আমাদের ওপর একচোট 
নেবে বলে শাসাচ্ছে। কিন্ত দারোগা এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করল-_ 
“হুজুর এ কথা লোকে জানতে পরলে আমাদের একজনও এ রাত্রে আর 
বাঁচবে না; আপনি এ অঞ্চলের অবস্থা জানেন ন।।” 

ঘইনস্পেক্টীর তখনই সেখান থেকে সরে পড়ল। তার কিছুক্ষণ পরে 
দারোৌগ। দেবকে নিয়ে আমাদের কাছে এল। 

উঃ: কি অবস্থা তাঁর তখন। কিন্ত দেব একবার উ; আঃ পধ্যন্থু 
করল না। এ সম্বন্ধে কোন কথাও বলল না সে। 

“সেই রাত্রেই মোটরে করে আমাদের সাবডিভিখন জেলে পাঠান হল । 
সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে দেবের সারা শরীর ফুলে গেল। ওধুধপত্র 
দেওয়া হল-__-ওপর থেকে সে ভালও হয়ে গেল! কিন্ত যন্ত্রণা চেপে 
রাখবার মর্মান্তিক চেষ্টা করেছিল, সেট। যেন তাই তার মর্মস্থলে পৌছে 
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গেছে। সেই থেকেই রাত্রে ঘুমৌবার সময় সে এই রকম কাতরাতে 
থাকে; 

শেষ হল কুনকুনের কথা । দ্রিনের আলোয় আমি দেবকে ভাল করে 
দেখলাম। তার শরীর এখনও কালো দাগে ভত্তি। কিন্ত তার সেই 
কালো-দাগ ভর] দেহের মধ্যে ষে আত্মা আছে--তা। চিরদিন জলস্ত, 
দিব্য, জ্যোতির্ময় । 


বালগোবিন ভগত 
জানি না কিসের প্রেরণায় আমার ব্রহ্মণ্যগর্বে উচ্চ শির সেই তেলীর 
সামনে নত হয়ে গিয়েছিল। যখনই দেখা হয়েছে আমি তাঁকে অভি- 
বাদন না করে পারিনি । যদিও তখন ছিল আমার শৈশব, কিন্তু তা 
হলে কি হয়, তখন থেকেই আমাতে ব্রাঙ্গণত্বের গৌরববোধ যোল- 
কলায় বিদ্যমান। সকালে-সন্ধ্যায় পূজো, আহ্ছিক, গায়ত্রী জপ, ধৃপধুনো 
জালিয়ে, চন্দনতিলক কেটে আপ্রাণ চেষ্টা চলত পাক! ব্রাহ্মণ হবার-_ 
ব্রহ্ম জানাতি ইতি ব্রাহ্ধণঃ। গ্রাম সম্পর্কে শৈশব থেকেই যে অক্রাহ্মণর্দের 
পালাগন১ করতাম, ব্রাহ্মণত্বের উৎসাহে আমি তা পরিত্যাগ করলাম । 
***কিন্ত তবু আমাদের সমাঁজের সবচেয়ে নীচু জাত সেই তেলী-_ 
তার সামনে আমার মাথ। আপনা হতে ঝুঁকে ষেত। তেলী--যাদের 


১ পালাগন--শাব্দিক অর্থ পদম্পর্শ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পদম্পর্শ করা হয় না; কেবল 
মুখে বল। হয়। 
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মুখ দেখলে অধাত্রা, “তেলিয়া শ্মশান” এই দ্বণাম্পদ বিশেষণ যাঁদের 
নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে--সেই তেলী। 

বালগোবিন ভগত তেলী। কিন্তু সে জাতের অন্ত লোকদের মত 
রুষ্ণবর্ণ তিনি নন। মাঝারি গঠনের ফরসা ধপধপে মানিষটি। বয়স 
ষাটের কিছু ওপরেই হবে। চুল পেকে গেছে। লম্বা! দাড়ি বা জটাঁজট 
নেই কিন্তু সাদা চুলে চেহারা যেন জল জল করত। পরিশেয় সামান্তয, 
কোমরে কেবল একটি কৌপীন আর মাথায় কবীরপন্থীদের মত কাল 
ঢাকা ট্রপি। শীতের সময় একটী কালো কম্বল জড়িয়ে নিতেন। 
কপালে সর্বদা রামানন্দী সম্প্রদায়ের সাধূদের মত উজ্জল চন্দনতিলক-_ 
নাকের অগ্রভাগ থেকে আরম্ভ হয়েছে_ঠিক স্্রীলোকদের সিঁছুরের 
টিকার মতই ।২ গলায় তাঁর টের! বাকা তুলসীর মাঁল!। 

উপরের বর্ণনা থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে বালগোপিন 
ভগত সাধু ছিলেন। মোটেই তা নয়, তিনি ছিলেন পৃর্ণমাত্রায় 
গৃহস্থ । তার গৃহিণীকে আমার স্মরণ নেই কিন্ত তার পুত্র ও পুত্র- 
বধৃকে আমি দেখেছি । কিছু ক্ষেতখামাঁর ছিল এবং একটি পরিষ্ণার- 
পরিচ্ছন্ন বাড়িও ছিল তার । 

কিন্তু জমিজমা দেখাশোনা এবং পরিবার থাক! সবেও বালগোবিন 
ভগত সাধুই ছিলেন। সাধুর সকল পরিভাষাতেই তাকে সাধু বলা 
যেতে পারত। কবীরকে তিনি গুরু বলে মানতেন। কবীরের ভজন 
গাইতেন, কবীরের উপদেশাবলী পালন করতেন। কখন ৪ মিথ 
বলতেন না, মনে কোন ঘোরপ্যাচ ছিল না, কারো! সঙ্গে স্পষ্টাম্প্টি 


২ বিহারে গ্রাম স্ত্রীলোকের সির তেলে গুলে নাকের অগ্রভাগ থেকে রেখ! 
টানে। 
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কথা বলতে সঙ্কোচ ছিল না এবং অহেতুক কলহ কখনও করতেন না। 
পরের দ্রব্য স্পর্শ করতেন না কখনও এবং অন্থুমতি ন! নিয়ে কারো কিছু 
ব্যবহার পধ্যন্ত করতেন না। তার এই নীতিগুলি মাঝে মাঝে এত 
সুক্ম সীমায় পৌছে যেত যে লোকের মনে কৌতুকের উদয় হত। 
অপরের জমি তিনি শৌচকার্ষে ব্যবহার করতেন না। ছিলেন গৃহস্থ, 
কিন্ত তার সব কিছুই ছিল গুরুর । ক্ষেতে যা কিছু হত, প্রথমে তা 
মাথায় করে গুরুর দরবারে নিয়ে যেতেন-_তার বাড়ি থেকে চার ক্রোশ 
দূরে ছিল কবীরপন্থীদের মঠ। সেগুলো! প্রথমে নিবেদনের পর প্রসাদ- 
রূপে যা ফিরত তাই তিনি বাড়ি নিয়ে আসতেন এবং তাই দিয়েই 
তার সংসার চলত । 

এ সবার ওপরে ছিল তীর মধুর কণস্বর। সর্বদাই তা শোনা যেত। 
কবীরের সেই সরল পদগুলি তাঁর মধুর কঠে সজীব হয়ে উঠত। 

আধাঢের রিম্ঝিম্ব_সাঁরা গ্রামের লোক ক্ষেতে জুটেছে। কোথাও 
লাঙ্গল দেওয়া! হচ্ছে, কোথাও বা ধান রোপা হচ্ছে । জলভর! ধানের 
ক্ষেতগুলোতে ছেলেরা নাচানাচি করছে, স্ত্রীলোকেরা পুরুষদের জন্য 
খাবার নিয়ে আলে বসে আছে। মেঘ-ছাঁওয়া আকাশ রোদের নাম- 
গন্ধ নেই, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পুবে হাওয়া চলছে । এমনই সময় স্বর তরঙ্গের 
ঝঙ্কার উঠছে। এ ষে কি এবং গায়কই বা কে তা জিজ্ঞাসা কর! 
বাছল্য। বালগোবিন ভগতের সর্বাঙ্গ কর্দমাক্ত, তিনি নিজের জমিতে 
ধান রোপা করছেন। আঙুল দিয়ে এক-একটি ধানের চার! সারে সারে 
ক্ষেতে বসিয়ে চলেছেন । তার গানের প্রতিটি শব্ধ স্থরের সোপান দিয়ে 
ওপরে-_ধেন স্বর্গে পৌছে দিচ্ছেন আর তারই কিছু অংশ শ্রোতাদের 
কানে আসছে । শিশুর! শুনে খেলার মধ্যে উল্লাসে নেচে ওঠে, আলের 
ওপর দাড়িয়ে স্ত্রীলোকদের ঠোট নড়ে ওঠে, গুণ গুণ করে ওঠে, হাল 
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মন্ত্ররদদের পা"গুলে। তারই তালে তালে পড়তে থাঁকে, রোপার কাঁজ 
করতে করতে লোকেদের আঙ্গুলগুলো যেন কোন বাধা তালে তালে 
চলতে থাকে । বালগোবিন ভগতের এ গান না যাদু! 

ভাব্রের অন্ধকাব, মধ্য রাত্রি। অল্পক্ষণ আগে মুমলপারে বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। মেঘের গুড়গুড শব্দে বিদ্যুতের গর্জনে হয়ত আপনি শুনতে 
পাননি, কিন্ত এবার ঝি'ঝি পোকা আর ব্যাঙের ডাক বালগোবিনের 
গানের স্থরকে চাপ। দিতে পারবে না। তার খঞ্জনী শুন ঝুন করে 
বাজছে আর তিনি গাইছেন : 

“গোদী মে পিয়ব। চমক উঠে সখিয়া, চিহ'ক উঠে না প্রিয়তমের 
অঙ্কে শায়িত কিন্তু তবু সে ভাবছে যেন সে একাকিনী, সে চমকে উঠছে, 
শিহরিত হচ্ছে । সেই ভর] ভাদ্রের অদ্দরাত্রির অন্ধকারে তার এ গান 
শুনে কে না চমকে উঠবে? যখন সারা সংসার নিস্তন্ব-_নিদ্রোমগ্র, তখনও 
বালগোবিনের সঙ্গীত জেগে আছে । সে যেন জাগিয়ে বলছে--“তেরী 
গঠরী মে লাগা চোর, মুসাফীর জাগ জরা”--পথিক জাগ, তোমার 
গাঠরী সামলা ও, চোর এসেছে! 

কান্তিক মাস আরম্ভ হতেই বংলগোনিনের প্রভাতী, কাল্গুন পথ্যস্ত 
চলবে সে প্রভাতী । এ সময় তিনি খুব ভোরে উঠতেন। কে জানে 
কখন ঘুম থেকে জেগে তিনি নদীতে স্নান করতে যেতেন । সেখান 
থেকে স্নানাদি করে ফিরে গ্রামের বাইরে পুকুরের পাড়ে উচু টিবিতে 
নিজের খঞ্জনী নিয়ে বসতেন আর আরম্ভ করতেন তার প্রভাতী গান। 
আমি চিরদিনই বেল! পথ্যন্ত ঘুমোই, কিন্ধ মাঘ মাসের সেই হাড়-ীপান 
দ্বারণ শীতের ভোরবেলা! একদিন তার সেই গান যেন আমায় পুকুরের 
দিকে টেনে নিয়ে গেল। তখনও আকাশে তারার প্রদীপ নেভেনি। 
তবে পূর্বাকাশ রাঙ্গা হয়ে গেছে--আর শুকতার! সেই রাঙ্গ। র$.টাকে 
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আরে! রাঙ্গ|! করে দিচ্ছে । ক্ষেতে, বাগানবাড়ি সমস্ত কুয়াশায় ছাওয়া। 
সারা বাযুমগুল যেন কি এক রহস্তে আবৃত বলে মনে হচ্ছে। সেই 
রহস্যময় পটভূমিতে পূর্ব দিকে মুখ করে কালো কম্বল জড়িয়ে বালগোঁবিন 
ভগত নিজের থখপ্রনী নিয়ে বসেছেন একটা কুশাসনে, তার কগে স্বরলহরী 
আর হাতে অবিচ্ছিন্ন ভাঁবে খঞ্জনী বেজে চলেছে। গাইতে গাইতে 
এমন ভাবে মেতে উঠেছেন, এমন এক জগতে পৌছে গেছেন মনে 
হচ্ছে এবার তিনি উঠে দীড়াবেন। কম্বলটা বার বার মাথা থেকে 
খসে যাচ্ছে নিচে। আমি শীতে কম্পমান, কিন্ত সেই আলো-আধারে 
তার কপালের ম্বেদবিন্দু চকচক করছে দেখতে পাচ্ছি। 

গ্রীষ্মের দিনে তার সান্ধ্য গীতগুলি কত উষ্ণ সন্ধ্যাকে শীতল করেছে। 
নিজের উঠোনে আসন করে বসতেন । গ্রামের ভক্তরা! জুটত। খঞ্জনী 
আর করতালের শব্দ মুখরিত হয়ে উঠত। একটি পদ বালগোবিন 
গাইতেন, তাঁর ভক্তর! সেই পদটিকে দুবার তিনবার করে পুনরাবৃত্তি 
করতেন। ক্রমশঃ স্বর উচ্চ হতে উচ্চগ্রামে উঠত-_-একটি নির্দিষ্ট তালে, 
একটি নির্দিষ্ট লয়ে। স্থর ও তালের চড়াই-এর সঙ্গে শ্রোতার মনও 
উদ্ধলোকে উঠতে থাকত। ক্রমশ দেহ ও মন ছুইই যেন উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে যেত। তারপরে এমন একটি ক্ষণ উপস্থিত হত যখন দেখা! যেত 
মাঝখানে বালগোবিন ভগত থঞ্চনী বাজিয়ে নচছেন আর তার সঙ্গে 
সকলেরই দেহমন নৃত্যপরায়ণ হয়ে উঠেছে। সমস্ত অঙ্গন সঙ্গীত ও 
নৃত্যে ওতপ্রোত হয়ে গেছে। 

যেদিন বালগোবিন ভগতের পুত্রবিয়োগ হল তার সঙ্গীতের চরম 
উৎকর্ষ দেখা গেল সেই দিন। একমাত্র সম্তান। কিছু অকর্শণ্য ও 
নির্বোধের মত ছিল সে, কিন্তু সেই জন্যই বালগোবিন ভগত তাঁকে আরো 
স্সেহকরতেন। এমন লে।কেদেরই বেশী যত্ব কর! উচিত, এরাই অধিক 
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স্বেহের অধিকারী-__এই ছিল তার অভিমত । বড় সাধ করে তার বিয়ে 
দিয়েছিলেন, বৌটি ছিল শাস্তশিষ্ট । ঘরের সমস্ত কাজ নিজের হাতে 
তুলে নিয়ে সংসারের অনেক ঝঞ্ধাট থেকে সে ভগতকে মুক্তি দিয়েছিল। 
ছেলের অন্থখ এ খবর রাখবার তার অবসর কোথায় কিন্ধ মুত্যু 
সকলের মনোযোগ আকৃই করে তবে ছাড়ে। শুনলাম, বালগোবিন 
ভগতের ছেলে মারা গেছে। তার বাটি গেলাম। দেখে আমি 
অবাক । ছেলেকে উঠোনে একটা চ্যাটাইয়ের ওপর শুইয়ে সাপ কাপড়ে 
ঢেকে দিয়েছেন। কিছু ফুলগাছ তার বাড়িতে থাকত, তাই থেকে 
কিছু ফুল আর তুলসীপাঁতা শবের ওপর ছড়িয়ে দ্রিয়েছেন। শিয়বে 
প্রদীপ জলছে। আর তার সামনে মাটিতে বসে তিনি গেয়ে চলেছেন। 
তাঁর সেই পুরাণে। কঠন্বর, তার সেই চিরস্তন মগ্ন ভাঁব--ঘরে পুত্রবধূ 
কাঁদছে, গ্রামের স্ত্রীলোকের তাঁকে শান্ত করবার চেষ্ট। করছে। কিন্তু 
বালগোবিন ভগত গেয়েই চলেছেন। মাঝে মাঝে গাইতে গাইতে 
ঘরে গিয়ে তাকে শোকের পরিবর্তে উৎসব করতে বলছেন । আম্ম। 
পরমাআ্সার কাছে চলে গেছে, বিরহিণী নিজের দয়িতের সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে, এর চেয়ে মহান্‌ আনন্দ আর কি থাকতে পারে। আমার এক 
একবাঁর মনে হচ্ছিল পাঁগল হয়ে যান নি তো! কিন্ত তা নয়, তিনি 
তার অন্তরের বিশ্বাম থেকেই এ কথা বলছিলেন-_এই সেই মৃত্যুজধী 
পরম বিশ্বাস। 

পুত্রের শেষকৃত্যে কোন ক্রটি হল না, পুত্রবধূর হাত দিয়ে তার 
মুখাঁগ্রি করলেন। কিন্ত শ্রাদ্ধাি শেষ হতেই পুত্রবধূর ভাইকে ডাঁকিয়ে 
তাকে পিতৃগৃহে পাঠিয়ে দিলেন-_ আদেশ দিলেন তার পুনব্বিবাহ দেবার । 
তাদের জাতিতে বিধবার পুনব্বিবাহের রীতি নতুন নয়, কিন্ পুত্রবধূর বড় 
আগ্রহ ছিল সে নিজের বৈধব্যের দিনগুলো ভগতজীর সেবায় কাটিয়ে 
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দেবে। কিন্ত সে এখন যুবতী, নিজের ইন্দ্রিয়কে বশে রাখবার বয়স 
তার হয় নি, এই ছিল ভগতজীর অভিমত। “মন তো মন্ত হস্তী, যদি 
ভুলবশে উচুনীচু জমিতে পা ফেলে? না না-তুই যা! এদিকে 
পুত্রবধূ কেঁদে বলছে “আমি চলে গেলে বুড়ো বয়সে কে আপনাকে দুটা 
বেধে দেবে। রোগে পড়লে মুখে একটু জল কে দেবে। আপনার 
পায়ে পড়ি আমাকে পাঠিয়ে দেবেন না।” কিন্তু ভগত একেবারে অটল 
“তুই যা, না হলে আমিই বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাব'__এই তার শেষ বক্তব্য । 
সে বেচারী আর কি করবে? 

বালগোবিন ভগতের মৃত্যুও তার যোগ্যই হয়েছিল। প্রতি বৎসর 
গঙ্গান্সানে যেতেন তিনি। স্নানের জন্য যত না হোক সাধু দর্শন ও 
লোকের সমারোহ দেখবর জন্যই যেতেন তিনি । পদব্রজে যেতেন। 
গঙগ| প্রায় ত্রিশ ক্রোশ পথ। সাধুর আবার সঙ্গলৈর কি প্রয়োজন ? 
আর গৃহস্থের কাছেই ব1 ভিক্ষা চাইবেন কেন? স্থতরাং ঘর থেকে 
আহার করে যাত্রা আরম্ভ করতেন, তারপর জান সমাধা! করে ফিরে এসে 
পুনরায় আহার। সমস্ত পথ খঞ্ধনী বাজিয়ে গাইতে গাইতে যেতেন, 
পিপাসা পেলে জল পাঁন করতেন । যেতে আসতে চাঁর-পীচ দিন লেগে 
যেত, কিন্তু সেই তুরীয় অবস্থা । 

বুড়ো হয়েছিলেন, কিন্ত পণ সেই যৌবনের । শেষবার যখন ন্সান 
থেকে ফিরলেন শরীরট। কিছু খারাপ হল। খাওয়া-দাওয়ার পরও সুস্থ 
হতে পারলেন না, সামান্ত জর হল। কিন্তু ব্রত আচার তো আর 
ছাঁড়তে পারেন না। সেই ছু'বেলা সঙ্গীত, স্নান, পূজো এবং জমি দেখা- 
শোনা করা । ক্রমশ শরীর ভাঙতে লাগল । লোকে স্সানাদদি করতে 
বারণ করল, বিশ্রাম নিতে উপদেশ দ্িল। কিন্ত তিনি হেসে উড়িয়ে 
দিলেন। 
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সেইদিন সন্ধ্যাবেলায়ও গান গাইলেন, কিন্ত মনে হতে লাগল কুত্র 
কোথাও যেন ছিন্ন হয়ে গেছে, মালার এক-একটি দাঁনা যেন ছড়িয়ে 
পড়েছে । ভোরবেলায় আর তার গান শোনা গেল না। লোকেবা 
গিয়ে দেখল বালগোবিন ভগত আর নেই, কেবল তার নশ্বর দেহখানি 
পড়ে আছে । 


ভৌজী; 

জীবনে সেই প্রথমবার আমি পালকিতে চড়েছি, দাদার বিয়ে আমি 
হয়েছি নিতবর। প।লকিতে দাদ! আর আমি । চারজন গাটা গোটা! 
পাঁলোয়ান কাহার আমার্দের পালকি বইছে । পালকির মধ্যে চকচকে 
ঝালর দুলছে, চাদোয়ায় জরির কাজ করা। সামনে পেছনে নানা 
বাজনা বাছ্ি, ঢোল শানাই, বাশী, তাঁশ, শিঙ্গে””ত। সব মিলে এক 
বিচিত্র ধ্বনি । পাশে পাশে চলেছে বল্পম আর পতাক। হাঁতে পাইক। 
আমাদের বোৌদল ঠাকুর২ আমাদের ওপর চামর দোলাচ্ছে । ঘোডা- 
গুলো সওয়ারী নিয়ে অনেক এগিয়ে গেছে । হাতির ঘণ্ট] আমর 
শুনতে পাচ্ছিলাম । 

দাদার সাঁজসজ্ঞা হয়ে গিয়েছিল । রঙিন ঝক্‌্মকে জামা কাপড়, 
মাথায় জরির টুপি। কপালে চন্দনের অদ্ভুত ছাপ, চোখে কাজল, 
সবেমাত্র ওঠ1 গেৌঁফের রেখার গপর রুমাল চাপ। দিয়ে আছে। ন! 


১ ভৌজী--বৌদি। 
২ ঠাকুর-_বিহারে নাপিতকে ঠাকুর বল! হয়। 
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জানি দাদার মনে কত রকম ভাবেরই উদয় হয়েছিল কিন্তু আমি তো 
নিজের আনন্দে মসগ্চল। নিজের জীবনে বয়যাত্রী হওয়া, বাজনা বাছ্ি 
এ সবই প্রথম আমার কাছে । তবে কখনও কখনও ভাবছিলাম 
দাদার চেয়ে আগে আমিই বৌদিকে দেখব । 

সন্ধ্যার সময় বরের শোভাযাত্রা বিয়েবাড়ীর দরজায় পৌছল। 
বরযাত্রীর দল ভাল ছিল, আদর আপ্যায়নও ভালই হুল। নতুন করে 
টুনকাম করা খাপরার চালের বাড়ী, দাদার শ্বশুরবাড়ী কোলাহলে 
ভেঙ্গে পড়বার জো। ভেতরে মেয়েদের দল দাদাকে বরণ করছিল। 
দাদার হাতে পান, স্থপাঁরী, টাক আর দইয়ের একটা ছোট ভাড় রাখা 
হল। তার এ হেন আদর আপ্যায়নে আমার মনে একটু হিংসা 
হচ্ছিল বৈকি। এমন সময় এক যুনতী আমার গালে দই লাগিয়ে 
হাঁ হা করে হেসে উঠল। মহিলারা অর্থাৎ যুবতীরা খুব জোরে 
জোরে হাসতে লাগল। 

এই হামির মধ্যে একট] অট্হামি আমার কানে বেস্থুরেো! বেজে 
উঠল। বাইরে বরযাত্রী ও কন্তাযাত্রীদের মধ্যে হাঁসি মস্করা! চলছিল। 
দু পক্ষই কথাবার্তার চেয়ে অট্রহাসির জোরে বিরুদ্ধ পক্ষকে পরাস্ত 
করবার চেষ্টা করছিল। অনেকক্ষণ ধরে হাঁসি চলল কিন্তু শেষে হাসি 
ঠাটার মধ্যেই রাগারাগি হয়ে গেল যেন মাঁথনে বালি মিশেছে । 
বরষাত্রীর দলে আমাদের পিশেমশাইও ছিলেন। তিনি ছিলেন বেশ 
গৌরবর্ণ স্থুপুরুষ যুবক। তীর বাড়ী চম্পারণ। সে সময় ওদিকে 
পুরুষের বড় চুল রাখার রেওয়াজ ছিল। সৌখিন যুবকেরা মাথায় 
কৌকড়ান লম্বা! চুল রাখত-_স্থন্দর করে ছু ভাগে ভাগ কর৷ আচড়ান। 
দাদার শ্বশুরবাড়ীর গ্রাম সংস্কৃতির দিক থেকে অনেক পিছিয়ে ছিল 
সন্দেহ নেই। পিশেমশাইএর চুল নিয়ে কে যেন স্থুল রসিকতা করে 
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ফেলল। তিনি ভদ্রলৌক ছিলেন চুপ করে গেলেন কিন্ত আমাদের 
দলের লোকের তার অপমানকে সর্বশ্রেষ্ঠ ও পরম আদরণীয় অতিথির 
অনার বলে মনে করল। কথায় কথায় কথা বেড়েই গেল। এমন 
সময় কে যেন রাগ করে বলল, “বর উঠিয়ে নিয়ে চল'। ব্যস আর 
যায় কোথা, ভয়ানক হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। 

এক দিকে চল চল' আর এক দিকে "ঘিরে ফেল, খিরে ফেল: 
রব উঠল। ঘোড়সওয়ারেরা তো৷ ঘোড়া দৌড় কাটিয়ে আগে বার 
হয়ে গেল। লাঠিয়ালের। হাতি ঘিরে ফেলল। কে ন্রধাত্রী আর কে 
কন্তাযাত্রী তা চেনা কঠিন হয়ে পড়ল। আমাদের পালকি অদ্তুত ভাবে 
এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল-_-এক পক্ষ যদি সেট! দশ গজ এগিয়ে নিয়ে 
যায় অন্য পক্ষ সেটা আবার দশ গজ পিছিয়ে আনে। কাহাররা 
হকচকিয়ে গেছে, পালকির মধ্যে বসেই লাঠির খটাখট শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি। অদ্ভুত শোভাষাত্রা বটে । জীবনে বরযাত্রী হওয়ার এই প্রথম 
অভিজ্ঞত। ৷ 

যাক কিছুক্ষণের মধ্যে শান্তি হল। আমাদের গ্াকুর্দা মশাই বড় 
শান্ত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, তার চেষ্টায় সব ঠিক হল। বরপক্ষের 
সকলে আবার তাদের থাকবার জন্যে যে বাসা ঠিক হয়েছিল তাতে এসে 
একত্রিত হল। সকলে শান্ত হওয়ার পর ঠাকুর্দীকে বলতে শুনলাম 
খারাপ ঘরে নাতির বিয়ে দিলাম । ছেলেপুলেগুলোকে ভগবান রক্ষা 
করুন, এদের মতন যেন না হয়।” 

খা স্‌ সং 

ভারতীয় পরিবারে বৌদির স্থান ঠিক মরুভূমির মধ্যে মরূগ্যানের মত। 
ধকৃধকে বালুরাশির ওপর গরম ঝড়ের মধ্যে দিয়ে কত দিন কত রাত্রি 
চলতে চলতে যখন যাত্রীদের চোখে পড়ে খেছুর গাছের সবুজ পাতা-_ 
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তখন কেবল তাদের চোখই নয় তাদের শরীরের প্রতি রোমকৃপ পুলকিত 
হয়ে ওঠে, শিরার প্রতি রক্তবিন্দুটি আনন্দে নৃত্যপরায়ণ হয়ে ওঠে। 
ক্ষণিকের জন্য তাদের সারা জীবন যেন সবুজ সরস হয়ে ওঠে । খেস্ছুরের 
কুঞ্জে তার। পায় মিষ্টি ফল, শীতল জল। একদিন সেখানে আনন্দে 
অতিবাহিত করে রক্ত সঞ্চয় করে নেয়। তারপর আবার তাজ! হয়ে 
নতুন উদ্যমে যাত্রা! আরস্ত করে__আবার সেই অনন্ত বালুরাশি। 

ভারতীয় সমাজে যে রুক্ষতা শুফত। সবত্র বিদ্ভমান তার কারণ খুঁজে 
সময় নষ্ট করতে চাই না। কিন্তু যে দিকেই দৃষ্টিপাত কর এই রুক্ষতারই 
আধিপত্য দেখতে পাবে। বিরস মুখ, অপ্রসন্ন দৃষ্টি, রোগ! পটকা 
দেহ, মুছিত মরণাপন্ন মন-_-ভারতবাঁপীর এই হল স্বাভাবিক ছাচ। 
খুব কম কথ! বলা, হাঁমি নেই কদাচিৎ কেবল একটু মুচকি হাসি, সর্বদা 
নিজের চারিদিকে বিষাদের আবহ! ওয়া-এই গুলিই হল সজ্জনতা ও 
শিষ্ঠতার প্রশংসনীয় পরিচয়। খেলাধুলো, গাঁনবাঁজনা, নাট্য প্রহসন 
ইত্যাদিতে মন দিয়েছ কি লোকের দৃষ্টিতে আর তুমি সঙ্জন নও । অবশ্য 
আমর দোল খেলি, বিজয়া পালন করি, দেওয়ালীতে সাজসজ্জা করি 
কিন্তু এগুলি আমাদের জীবনধাত্রায় ক্ষণিকের চমক, ব্যতিক্রম । 
আমাদের জীবনের স্থায়ী বাতাবরণ-_বিষাদের, মৃত্যুর । 

কোন পরিবারের উদাহরণই নেওয়া! যাক। পতি নিজের পত্বীর 
কাছ হতে সরে দূরে থাকতে চেষ্টা করে, পত্বীর লজ্জা সক্কোচের তো! 
কথাই নেই। চুপিচাপি চুরি করে দেখা, ফিসফাস করে কথা, হাঁসি 
যেন ঘোমটার বা রুমালের ফাক দিয়ে বাইরে না শোনা ষায়। বাঁপ- 
মায়ের কাছেও ছেলেমেয়ের হাসা আব্দার করা নিষেধ । কারও 
বাড়ীতে ষণধি বৃদ্ধ ঠাকুরদা বেঁচে থাকেন তাহলে তো! সকলের মুখেই 
তালাচাবি বন্ধ। ভাইয়ের সামনে বা'র হতে যুবতী ভগ্নীর সক্কোচ, 
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ভাইয়ের দশাঁও তখৈবচ। বড় ভাইয়ের পক্ষে তার ছোট ভাইয়ের 
বৌ-এর ছায়া মাড়ানও নিষিদ্ধ। বধূরা শাশুড়ীকে দেখলেই সঙ্কুচিত, 
বড় জা যেন ছ নম্বরের শাশুড়ী। যে মেয়ে হাঁসে খেলে, ছুষ্টমী করে 
বা জোরে হাটে তার তে। কপালে শত ছুঃখ-_“তিরিয়। চঞ্চল অতি 
বুরি” চঞ্চল স্ত্রী অতিশয় মন্দ-_ বলেন নি কি গিরিধর দাস! 

এ হেন নিরানন্দ নিম্পন্দ জীবনে বৌদির অস্তিত্ব সত্যই যেন মরুভূমির 
মধ্যে মরছ্ান। আর যাই হোক না কেন সব বাড়ীতেই যদি বৌদি 
থাকে তাহলে সর্বদাই হাসি ঠাট্টা চলে, রঙের তরঙ্গ হষ্টি হয়। কিশোর- 
কিশোরী-দেবর-ননদদের মজলিস, হাহা, হিহি, কাড়াকাড়ি, ফেলা ছোড়া 
চলতেই থাকে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও এ আনন্দরস হতে বঞ্চিত 
হয় না। 

বৌদি আসাতে আমাদের বাড়ীতেও আনন্দের সারা পড়ে গেল। 
বৌদ্দি তখনও কিশোরী, তার ঠোঁট ছুটি তখন৪ রসঘন হয় নি, অঙ্গ 
পরিপূর্ণ হয় নি। দীর্ঘ দেহ। ক্ষীণ যষ্টির মত তখন সে। সোনার 
বণণনয়। একথা বলতে আমার বিন্দুমাত্র সঙ্কে'চি নেই যে তার গায়ের 
রঙে দ্রাবিড় ও আধরক্তের সুন্দর সংমিশ্রণ হয়েছিল । কেবল বর্ণ নয়, 
দেহের গঠনও | উন্নত ললাট, পুষ্ট অথচ সুশ্ম ভ্র। কালে কালে! ঢেউ 
খেলান চুল। খুলে দিলে ষেন আবর্ত ভরা যমুনার ধারা। নাকটি 
গোড়ার দিকে অল্প চাপা, কিন্তু অগ্রভাগ খুব সুন্দর । ঠোট ছুখান! 
একটু পুরু, কিন্তু চিবুকের মিষ্টি গড়ন তার এই খুতট্রকু চাপ দিয়ে 
দিয়েছে । আর তার সার-গাথ! সাদ] ধপধপে দাতগুলো- হাসলে যেন 
মুক্তো! ঝরে পড়ত। ছেলেবেলায় আমার তে। তাই মনে হ'ত। 

অল্প দিনের মধ্যেই বৌদি সকলকে স্সেহের বন্ধনে বেঁধে ফেলল । 
বাড়ীর বড়দেরও প্রশংসার পাত্রী হল সে। তাদের সেবা-শুশ্রষা। করত, 

ঙ 
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তাদের আদেশ প্রাণপণে পালন করত। বৌদি অন্য কাজকর্মেও নিপুণ 
ছিল। সে সেলাই ফৌোড়াই ভাল জানত, এম্বয়ডারী করতে জানত। 
যখন রাগ্নার ভার তার ওপর পড়ল তার প্রশংসা সকলের মুখে । কেবল 
ষে রান্না ভাল তাই নয় পরিবেশনের ঢঙটিও তার ভারি স্বন্দর ছিল। 
পরিবেশন করাও যে একটি শিল্প তা যেন সে প্রমাণ করে দিল। 
বৌদির স্ুখ্যাতিতে দাদার মা অর্থাৎ আমার খুঁড়িম। খুশিতে ডগমগ 
হয়ে যেতেন। এমন স্থন্দর গুণবতী পুত্রবধূ পেয়ে কোন শাশুড়ীর 
গর্ব না হবে। 

বৌদির ঘরখানা.আমাদের অর্থাৎ তার দেবরবৃন্দের প্রধান খেলাঘর 
ছিল। পাঠশালার ছুটি হলেই আমর! দৌড়ে বৌদির ঘরে ফেতাম। 
বৌদি হেসে আমাদের ডেকে নিত, জলখাবার দিত, স্থপারী লবঙ্গ দিত-_ 
তাতে আবার মেশান থাকত মনাক্কা। বৌদির সঙ্গে গল্প হত, খেল! 
হত। হাসি ঠাট্টা হত, হাসতে হাসতে ছু একট! গালি দেওয়া, চড়- 
চাঁপড়ও হয়ে যেত। বৌদি তখনও কিশোরী ছিল, আমাদের সঙ্গে সে 
পেরে উঠত না। 

উৎসাহ বেশী হলে কখনও কখনও লুকোচুরি খেল! হ'ত তার সেই 
ঘরখানায়। গৃহস্থ বাঁড়ির ঘর, বেশ লম্বা চওড়া । আনাচে কানাচে শশ্ত 
রাখবার মাটির জালা ছিল। এক কোণে ছিল কাঠের একটা! বড় 
সিন্দুক, আমর1 সেই জালার আড়ালেই লুকোতাম। একদিন আমার 
মাথায় এক নতুন ফন্দী এল। একট! জালার ওপর চড়ে ঘরের 
ধরণের মোটা! কাঠখানার ওপর চড়ে লুকিয়ে রইলাম। বৌদি সারা 

৩ ধরণ--একট! খুব মোট! কড়িকাঠের মত, থাপরার চ।ল “ধরণের” ওপরই 


থাকে। অবগত ধরণের সঙ্গে চাল ছাওয়া হয় না, ধরণের ওপর অন্য কাঠ উচু করে দাড় 
করিয়ে চালের কাঠামে৷ তৈরি হয়। 
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ঘর খুঁজে নাকাল হল। জালাগুলোর পেছনে, সিন্দুকটার পেছনে 
তলায় আমায় খুঁজে না পেয়ে সে যখন জালাগুলৌর মধ ঝুঁকে 
দেখতে লাগল তখন আমি ধরণের ওপর থেকে খুব জোরে হেসে 
উঠলাম । সে চমকে উঠল-_-ততক্ষণে আমি ওপর থেকে নেবে পড়ে তার 
গল! ধরে ঝুলছি। সে আমায় নিয়েই খাটের ওপর পড়ল, হাসতে 
হাসতে দুজনের পেটে খিল ধরে গেল। 

সে বছর বৌদি আপার প্রথম দোল। কি যে আনন্দ করলাম তা 
বলবার নয়। বসন্ত পঞ্চমীর দিন থেকে দোলের ন্যাড়া পোড়ার দিন 
পধস্ত একমাস দশদিন ধরে আমর রঙ খেলেছিলাম। কোথাও থেকে 
বাড়ীতে ফিরলে বৌদি গালে রঙ মাখিয়ে দিল নয় আমরাই তার গালে 
আবীর ঘসে দিলাম । আসল রও খেলার দিন প্রথমে তাকে কাদা জলে 
ভিজিয়ে দুপুরে আবার রঙে রঙে চুবিয়ে দিলাম । গ্রাম সম্পর্কের সমস্ত 
দেবর ও ননদেরা৷ এসেছিল যথেচ্ছ রও খেলবার জন্যে । সকলের খাতির 
যত্ব করল বৌদি, সকলের মুখে তার সুখ্যাতি । একথা কারও মনেও 
পড়ল না যে বৌদি এসেছে সেই গ্রাম থেকে- যেখান থেকে ফিরে সব 
বরযাত্রী নিন্দায় মুখর হয়ে উঠেছিল। 

নং | গ নী 

তারপর দশ বৎসর পরের কাহিনী । 

আমি সহরে পড়াশোনা করি, মাঝে মাঝে বাড়ী আমি । বাড়ীও 
সে পুরোন বাড়ী আর নেই-_এখন তার সাজান বাগান শুকিয়ে গেছে, 
সব বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । বাড়ীতে একাধিক হাড়ি চড়ছে। সকলে 
ভিন্ন হয়েছেন, কাকা আর দাদাও ভিন্ন হয়েছেন সুতরাং বৌদি ও ভিন্ন 
হয়েছে। তার শাশুড়ী অর্থাৎ আমার খুড়িম! মারা গেছেন, এখন বৌদিই 
ঘরের গৃহিণী। তার কোলে এক ছেলে- আমার প্রিয় ভাইপো । 
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কেবল হাঁড়ি উন্ন নয় হৃদয়ও ভিন্ন হয়ে গেছে। সে স্েহ 
ভালবাসা ও নেই, সে মিষ্টি আন্তরিকতাঁও নেই । সমস্ত পরিবারে ঝগড়া- 
বাঁটি। পুরুষেরা তো৷ সার! দিন কাজকর্মে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত খামারে 
ব্যস্ত থাকে । কিন্তু মেয়েদের তা নয়। একই উঠোনে তাদের আনা- 
গোনা, ছু চারটে বীধা কাজ্‌ যেমন রান্নাবাড়া ইত্যাদি করে আর বাকি 
সময়টা হু'কে। টানে আর ঝগড়া করে। রান্নার সময়ও তো মুখ বন্ধ 
করবার প্রয়োজনই হয় না কেবল ঝগড়া আর ঝগড়া । সার! বাড়ী 
যেন নরক । পরিবারের বয়োবুদ্ধরা ঘথ! ঠাকুর্দা, বড় জ্যাথামশাই খেতে 
এলে কিছুক্ষণের জন্য যুদ্ধবিরতি না হলে__অবিরাম কলহ চলত যতক্ষণ 
ন। নিদ্রার ব্যবধান আসে। 

আর এ কলহে বৌদ্দির কথা! আর বলে কাজ নেই। বংশ ও জন্ম- 
স্থানের আবহাওয়ার কি প্রভাবই না পড়ে মানুষের প্রকৃতিতে এ তারই 
নিদর্শন । দশ বৎসর পর্যন্ত যে বস্তু বারুদের নিচে চাপ] ছিল তাতে যেন 
হঠাৎ বিস্ফোটন হল। যে মুখে কেবল ফুল ঝরত তা হতে এখন কেবল 
বিষমাথান চোখা চোখা তীর নিক্ষিপ্ত হতে থাকে । বৌদির গালি- 
গুলে যেন হৃদয় ভেদ করে ফেলে । স্রীলোকের সম্মান করা উচিত, 
ভ্রাতৃবধূ মাতৃতুল্য এ সব আধুনিক জ্ঞানই আমার হয়েছে । কিন্তু আমি 
একদিন আর সহা করতে পারলাম না। আমি পরিবারের কলহ হতে 
দূরে থাকতে চেষ্টা করতাম, বৌদির ছেলেকে সারাদিন কাধে নিয়ে 
বেড়াতাম। বৌদির তীরের লক্ষ্যস্থল যে আমাকেও হতে হবে এ আমি 
কখনও কল্পনাও করিনি। কিন্তুএকি! সেদিন আমি খেতে এসেছি, 
দেখি উঠোনে খুব চেঁচামেচি । আমি বৌদিকে ধীরে ধীরে বললাম : দয়া 
করে একটুখানি ক্ষমা দাও-_তারপর নরক তো আছেই"'* *** 

আর যায় কোথা, শুরু হল গালি। আমার বক্ষস্থল লক্ষ্য করে 
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এমন এক একটি তীর বধিত হতে লাগল যে আমার ধের বাধ ভেঙ্গে 
গেল। ক্রোধে পাগল হয়ে আমি যে কি করে ফেলছিলাম তা বুঝলাম 
যখন দেখি দাদ। আমায় ধরে আছে আর বৌদি ঘরের দরজা বন্ধ করে 
খুব চিৎকার করছে । 

বৌদির গায়ে আমি হাত তুলিনি এবং দাদ! আমার সঙ্গে ঝগডা 
করছিল না। ব্যাপারট! ছিল এই যে আমাকে এগিয়ে যেতে দেখে 
বৌদি প্রথমে কিছু কটুক্তি করল যাতে আমি থেমে যাই; তারপর সে 
দৌড়ে গিয়ে ঘরে ঢুকে ঘরের দরজ। বন্ধ করে চিৎকার করতে লাগল-_ 
বুঝি বা আমি তাকে মেরেই ফেললাম! গোলমাল শুনে দাদ। দৌড়ে এসে 
আমায় উঠোন থেকে টেনে বাইরে নিয়ে যাবার চে্। করছিল । নিজের 
ক্রোধের জন্য সত্যই আমি লজ্জিত হয়েছিলাম, বৌদি যদি ঘরের মধ্যে 
ঢুকে নিজেকে না বাচাত আর দাদ। না এসে পড়লে আমি হয়ত এক 
অক্ষম্য অপরাধ করে ফেলতাম, তার ফল বাড়ীতে যে কি হ'ত কেজানে। 

কিন্তু এই ঘটনার পর হতে আমার একটা শিক্ষা হল। পরিবারের 
দায়িত্ব নেবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি সাবেক বাড়ী হতে দূরে থাকবার জন্য 
বাড়ী তৈরি করিয়ে সেখানে উঠে গেলাম । কিন্তু কদিনেই বুঝলাম 
বৌদি সাধারণ মেয়ে নয়। প্রায়ই এসে সে নিজের মনের ঝাল মিটিয়ে 
যেত। মাঝে মাঝে মনে হত অবশেষে কি গ্রাম ছেড়েই চলে যেতে 
হবে নাকি? হয়ত হ'তও-*-কিন্ত"***, । সেই কথাই লেখবার জন্য 
এ কাহিনী লিখছি-__ন্বর্গগত1 বৌদির নিন্দ৷! করবার জন্য নয়। তার 
নিন্দা কর! অপেক্ষা লেখনী ভেঙ্গে ফেলাই শ্রেয়ঃ। 

ষে লেখনী কেবল পরনিন্দার্থে ব্যবহৃত হয় তা ভেঙ্গে যাওয়াই 
তো ভাল । 

আমার এক সম্পাদক মিত্র আছেন। তিনি ভয়ানক রকম 
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জাতীয়তাবাদী এবং আমি সমাজবাদী । স্ৃতরাং এমন প্রায়ই হয়ে 
থাকে যখন আমার প্রতি অপ্রসন্ন হয়ে তিনি নিজের পত্রিকার কলমে 
আমার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা] করেন। তাঁর মমালোচনা আমার 
হৃদয়ে অবশ্যই মধুবর্ণ করে না। 

কিন্ত যখনই সরকারী তরফ থেকে আমায় দমন করা হয় অথবা 
কোন গোঁড়া সংবাদপত্রে আমার বিরুদ্ধ সমালোচন! হয়, তার 
সমালোচনার “ফোকাস্, তৎক্ষণাৎ এ দিকে ঘুরে যায়। অর্থাৎ 'এ 
আমার, আমার ইচ্ছা! হয় একে গালি দেবো, ইচ্ছ। হয় স্ততি করব, 
তুমি বলবার কে। তা ছাড়া আমার ব্যক্তিগত স্থখছুঃখে এমন করে 
আমায় তার নিজের করে নেন যে তিনি যে আমার এত কঠোর 
সমালোচক তা কল্পনাও করা যায় না। 

বৌদিরও ঠিক এই অবস্থা । 

বৌদি গালি দিত, কলহ করত, আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলত। 
কিন্ত যদ্দি অপর কোন মহিল। আমার বিরুদ্ধে কিছু বলতে যেত তাহলে 
আর তার রক্ষা! ছিল না। 

তোকে কে ডেকেছে আমাদের কথায় কথা বলতে ? ও মন্দ আর 
তুই? দূর হ' সামনে থেকে! “স্থপ হাসে ছলনী কো জিসমে 
সহস্মর ছেদ” অর্থাৎ চালুনী বলে ছু'চ তোর...."*ছেদ্দা! আমি 
তোকে চিনিনে? ডাইনী কোথাকার! আমার ওপর তোর ভান- 
পনা খাটবে না, তোর চোখ উপড়ে নেব, জিভ টেনে ছিড়ে 
ফেলব ! রোজ! ডেকে ন্যাংটো নাচাৰ তোকে--আমার বাপের বাড়ীতে 
আছে রোজ, তাকে দেখলেই ডাইনীরা পরনের কাপড় খুলে ফেলে! 
ও মন্দ, তোর কি? আমি ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেব--তোর 
আর আটায় কাজ নেই, দূর হয়ে যা.*****-_ইত্যাদি। 


ভৌজী ৮৭ 


ওঃ সে কি বাক্যবাণ_-! অপর স্ত্রীলোক চুপ। যদি কিছু বলেছে 
আর রক্ষা নেই--আমার সঙ্গের ঝগড়া পড়ল তার সঙ্গে, আর এ জিহবা - 
সংগ্রামে বৌদির সমকক্ষ আছে গ্রামে? 

ব্রত উৎসবের সময় হত সদ্ধিপৃর্ণ যুদ্ধবিরতি । এমনিতেই তার দেহ 
ছিল এমন স্থুগঠন আটসীাট যে চল্লিশ বছরেও মুখে জৌলুস, সাদা 
চকচকে দাত, উন্নত বক্ষ, চলনে লালিত্য। ব্রত উৎসব ইত্যাদিতে সে 
সাজসজ্জা করত, দোলের সময় প্রবল উৎসাহ । প্রৌঢ চিস্তাজ্জর 
দেবরদের খুঁজে খুঁজে নিয়ে আনত, হাতাহাতি হত, কাদা মাখান এবং 
সানাদদির পর আবীর অভ্র মাখানয় ছিল পরম আনন্দ। এমন একটি 
দোলও মনে পড়ে না যেদিন বৌদি কাদাজল, আবীর অভ্র না৷ মাখিয়েছে, 
পান মিষ্টি মালপুয়। না খাইয়েছে । ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে বৌদির, আমি 
একবার বললাম : “বৌদি এবার ছেলেমেয়েদের দোল খেলতে দাও-_ 
আমর! দেখি ।” 

বৌদি বলল : “বারে! বুড়ে হয়েছি বলে কি মনও বুড়িয়ে গেছে 
নাকি? ছেলেমেয়েরা নিজেরা দোল খেলুক, আমরাও নিজের! খেলব 
- তাদের নিজেদের মন, আমাদেরও নিজেদের মন+ বলে সে কি প্রাণ- 
খোলা হামি। 

ছেলেদের ও এত স্সেহ করত। 

ঝগড়ার মধ্যেও আমার বাড়ী এসে আমার ছেলেমেয়েদের সাজিয়ে 
দিত, তেল মাখাঁত, কাজল পরাত। তাদের খেলা দিত, কোলে নিত। 
একবার দেখি আমার ছেলেকে কোলে নিয়ে ছেলের মায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করছে। আর যেই ছেলে কেঁদে উঠছে তার মুখে চট করে নিজের 
স্তন দিচ্ছে। 

একদিন এই রকম কলহ হচ্ছে রাণীর সঙ্গে, এমন সময় আমার বড় 


৮৮ মাটির মৃতি 


ছেলের কান্নার শব্দ শোন! গেল। ঝগড়া স্থগিত রেখে সে দৌড়ল 
“আমার বাছাকে কে মেরেছে বলতে বলতে । বাজের মত আমার 
ছেলেকে তুলে নিয়ে এল-_ ছেলে কাঁদছে তাকে বোলত৷ কামড়েছে। 
ছেলেকে রাণীর কোলে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে কেরাসিন তেল আর গেঁদা 
ফুলের পাতা এনে হুল ফোটান জায়গাটায় লাগিয়ে দিল । এই ছিল গ্রামের 
টোটকা। বাচ্চা কাপছিল, বেশ জোরাল হুল, তার জবরও হয়ে ছিল। 

যতক্ষণ তার জর রইল আমার বাড়ীতেই বৌদির কাটল সার! বেলা, 
সে বেল! তার রান্না হল না । দাঁদা হাসতে হাসতে বলল আমার স্ত্রী 
রাণীকে : “এমন ঝগড়া বটে যে আমীর খাওয়াই জুটল না।, 

সেদিন আমার বাড়ীতে তাঁর খাওয়] হল। 

তাই আজ যখন বৌদি নেই আমার স্ত্রী রাণী তার ছুটি সম্তানের 
ধর্ম মা" । তাদের বিয়ের সময় কিছু আর বাদ রাখেনি সে। বৌদি যখন 
ছিল, কলহ হত, তার স্মৃতি সেই কলহকে স্সেহে পরিণত করে দিয়েছে । 

আমি যখনই আমার সেই সম্পাদক বন্ধুর কাছে যাই, ইচ্ছা হয় তার 
চরণ স্পর্শ করি, বয়সেও বড় তিনি। আর যখনই বৌদিকে মনে পড়ে 
ছু হাত জোড় করে বলি “তোমায় প্রণাম করি ।, 


পরমেসর 


সেদিন নিজের অফিসে কাগজের স্তপের মধ্যে কাজে বসেছি, এমন সময় 
গ্রাম থেকে শ্রীরাম এল। গ্রামের খবরাখবর দিতে দিতে বলল : 
“পরমেসরের খুব অস্থখ, বাঁচে কি না বাচে।, 


পরষেসর ৮৪৯ 


পরমেসর আমাদের জ্ঞাতি কিন্ত তার সঙ্গে এমন কোন নিকট সম্বন্ধ 
নেই বা তার মধ্যেও এমন কোন কিছুই নেই যাতে তাকে দেখবার জন্য 
কাজকর্ম ছেড়ে দৌড়োদৌড়ি করে বেণীপুরে যাবার কল্পনাও মনে 
আপতে পাঁরে। পরমেসর একট! বাউণলে, উড়নচড়ে। নিজের 

ংসার সে নষ্ট করেছে । ধারের ওপর ধার, পৈতৃক জমি বিক্রি করে, 

সর্বন্ব ভূষ্টিনাশ করে অবশেষে সে-বছর নিজের স্ত্রীর গহনাগুলো পধ্যন্ত 
বিক্রি করে গাঁজা খেয়ে ফুঁকে দিল । সে আমাদের বংশে কালি দিয়েছে, 
আপনজনদের বিপদ আর কষ্টের কারণ হয়েছে । নিজেরও এখন 
দুর্গতির একশেষ। 

হতভাগা] মরুক, এমন লোকের মরাই উচিত__। আমি এইপ্রকার 
যুক্তি সহযোগে নিজের বিবেককে স্তোক দিয়ে কাজে লেগে গেলাম। 
কিন্তু সন্ধা! হতেই কাজের ভিড় যেমন কমে গেল, একটু নিশ্চিস্থ হলাম, 
অমনি পরমেসরের কথা মনে হল। রাত্রের ট্িমারেই গ্রাম রওনা 
হলাম। 

এই পরমেসরের বাঁড়ি। সাবেক কালের চারদিক গের! বাড়ির 
জায়গায় এখন এই কুঁড়ে ঘরখানা । এই একটিই তার রান্নাঘর, ভাড়ার 
এবং শয়নঘর | সেই ঘরেই তার মা এবং স্ত্রী, ভাই ও ছেলেপুলেরা 
থাকে । বুদ্ধ পিতা তারই বারাগডার এক কোণে, এবং আর এক 
কোণে পরমেসর নিজে খড়ের ওপর পড়ে আছে। একট] ময়ল! চিরকুট 
চাদর দিয়ে রুগীকে হাওয়া-বাতাস থেকে বাচান হয়েছে । তার রোগ ও 
ভয়ানক--অতিসার | একশ চার ডিগ্রি জর এবং অনবরত দাস্ত। সমস্ত 
জায়গাট। গন্ধে ও নোংরায় ভন্তি। তবুও মা বেচারী তার সেবায় লেগে 
আছে, বুড়ো বাপ “হায় হায় করছে আর তার স্ত্বী একটি কোণে "গুটিয়ে 
বসে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। 


৯০ মাটির মৃত্তি 


অতিসার হল কেন? ইদাঁনীং খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট যাচ্ছিল । 
ক'বেলা খাওয়া নেই। কে একজন ক্ষেতে বাঙ্গা আলু খু'ড়ছিল, তার 
কাছে হাসতে হাসতে গিয়ে হেসে হেসে কাচা রাঙ্গ! আলু খেয়ে পেট 
ভরিয়ে ফেলল । হজম হল না, পেট ছেড়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে জর। সে 
অর্ধচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে, এক-একবার বহু কষ্টে চোখ খুলছে। চক্ষু 
কোটরগত-_-একেবারে যেন গহুবরে ধ্বসে গেছে। 

ভতপনার সময় এ নয়। কাছের আমুর্ধেদীয় হাসপাতালের 
কবিরাঁজকে ডাকা হল, তিনি দেখলেন, ওষুধ দিলেন। কিন্তু আমায় 
জনাস্তিকে বলে গেলেন- লক্ষণ স্থবিধাঁর নয়, রাতট] কাটলে হয়ত একটু 
আশা আছে । সে রাত আর কাটল না। বাড়ির সকলকে কাদিয়ে 
গ্রামের লোকেদের শোকাচ্ছন্ন করে পরমেসর ইহলোক পরিত্যাগ করল । 

নী নং সং 

গ্রামবাসীদের শোক শুধু এক দিনের নয়, যখনই দোল, দুর্গাপৃজো, 
দেওয়ালী, ছট১ বা কাগ্তিক পুধিমা এসেছে, পরমেসরের অভাবে নতুন 
করে তাদের দীর্ঘনিংঃশ্বাস পড়েছে । 

নিঃসন্দেহে পরমেসর ছিল বাঁউওুলে, কিন্তু তার সেই বাউওুলে- 
পণার মধ্যে এমন আগুন ছিল যে মে আগুন তাকেই জালিয়ে দিল-_ 
কিন্ত অপরদের দিয়েছে আলে! আর উত্তাপ। 

ছোটবেলায় আমাদের সঙ্গে পড়তে গেল, বেশ বুদ্ধি ছিল কিন্ত পড়া- 
শোনা করল না। বড় হল যখন বেশ ফরসা ছিপছিপে নব যুবক। 
বেশ ভাল ঘরেই বিয়ে হল তার। কালক্রমে ছেলেপুলেও হল। তার 
বাবা ছিলেন একেবারে সাদাসিধে সরল মানুষ, কাজে কাজেই বড় 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই বাড়ির কর্তা হয়ে বসল। বাড়ির ওপর কর্তৃত্বের 
৯. ছট-_কাত্তিক যন্তীর একটি বিশেষ পর্বব। 


পরমেসর ৯১ 


রাশ টেনে ধরার সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপর কর্ৃত্বের রাশ আল্গ! করে 
ফেলল । রোজ হাঁটে যেত, যথেচ্ছ সহরে যেতে লাগল, প্রত্যেক মেলায় 
যাওয়া চাই, খেয়াল হলে তীর্থ পধ্যস্ত করে আসত । ইয়ার-দোস্তও 
জুটে গেল। গাঁজায় দম দেওয়া আরম্ভ হল। দেখতে দেখতে পৈতক 
সম্পন্তি উপে গেল। তারপর এমন দিনও এল যে, সে একেবারে নিঃস্ব 
হয়ে গেল। 

কিন্তু দারিদ্র্যে তাঁর স্বভাবের পরিবর্তন হল না। গজ! বন্ধ হল 
তো পিদ্ধির ধোয়া স্থুর হল। আমাদের ওদিকে সিদ্ধি কোন মহার্ঘ 
বস্ত নয়, চারিদিকে সিদ্ধির জঙ্গল। পরমেপর সেই জঙ্গল থেকে খুব ঘন 
পাতা পেড়ে আনত, শুকিয়ে গুছিয়ে রাখত, নিজে খেত, ইয়ারদেরএ 
খাঁওয়াত। তারপর বাড়ির দরজায় সব সময়ে একট ঢোলক আর কয়েক 
জোড়া ঝাজর তৈরি । সন্ধ্যা হতে-না-হতে পরমেসরের আড্ডা একেবারে 
গুলজার । বারো মাস ত্রিশ দিন তার বাড়ির দোরে এই | হয়ত এমন 
হয়েছে যে সেদিন পেটে ভাত জোটেনি সেজন্ত গান-বাজনা বন্ধ থাকবে 
না। রসিক ব্যক্তি । দোরের কাছে কিছু ফুলের গাছ নিশ্চয় থাকত 
আর সার৷ গায়ের মধ্যে সবচেয়ে বড় “মহাবীর ঝাণ্ড২ পরমেসরের 
উঠোনে উড়ত। গ্রামের মাতব্বরেরা তার নিন্দা করতেন, তিরঙ্ার 
করতেন, তাকে গালিও দিতেন, কিন্তু বালক আর কিশোরের দল সর্বদাই 
তার কাছে কাছে ঘুরত। 

ক্ষেতে ধু'ধুলের লতায় ফুল হল, আর পরমেসরের দোল উৎমব 
এসে গেল। সরষের হলুদ রঙের ফুল দেখা দিলেই পরমেসরের 
হোলী গান আরম্ভ হল। এবং ষেদ্দিন বসন্ত পঞ্চমী এল সেদিন থেকে 


২ মহাবীর ঝাণ্ডা--হমুমান অঙ্কিত পতাক। 


৯২ মাটির মৃতি 


সে যেন মাতলামির লাইসেন্স পেয়ে গেল। পেটে না খেয়ে সে 
পয়সা জমিয়ে রাখত এই দিনগুলোর জন্য । ঢাকের ওপর নতুন চামড়া 
দেওয়া হত, ঢোলকের ওপর নতুন করে গদ দেওয়৷ হত। সন্ধ্যা থেকেই 
যে 'হোলী' গাওয়া আরম্ভ হত অর্দেক রাত্রের পরও তাঁর হাহা হিহি 
সার। গ্রামে শোনা যেত। 

আর হোলীর দিনে? 

ভোর থেকেই পরমেসরের ঘরের দরজায় সব জোগাড়যন্ত্র দেখবার 
মত। মোষের ছুধ যেখান থেকে হোক জোগাড় করত সে, চিনি নেই, 
আচ্ছ। গুড়ই সই! বিরাট একটা শিলে সিদ্ধির পাতা গোছায় গোছায় 
বাটত বা অপরকে দিয়ে বাটাত। সেটা জল, ছুধ আর গুড় দিয়ে গোলা 
হত। নিজে ঢক্ঢক্‌ করে খেত, বন্ধুদেরও খাওয়াত। তারপর তাদের 
গ্রামে ঘোরা শুরু হত।-_গুরুজনই হোক আর ছোটই হোক, সামনে 
ঘে পড়বে তাঁর গাঁয়েই কাদা । কেউ রাগ করে গালি দিলে পরমেসরের 
জক্ষেপও নেই। দৌলের দিনে গালাগালি তো আশীর্বাদ! সার! 
গ্রামের লোককে কাদ। মাখিয়ে সে দল নিয়ে বেড়াতে বার হত গ্রামের 
সীমানায় । যদি কোন পথচারী এসে পড়ল, তার ছুর্গতির আর সীমা 
থাকতো না। কাদা, গোবরজল তাদের আপাদমস্তকে বধিত হতো। 
এই কাদা ছোড়ার জন্য প্রায় মারামারি হয়ে যেত। কেউ এদিকে 
পালাচ্ছে, কেউ ওদিকে দৌড়োচ্ছে, একদিকে হাসিঠাট্টার ফোয়ারা 
ছুটেছে আর অপর দিকে তঙ্জনগঞ্জন চলছে । এমনি করে যখন দুপুর 
গড়িয়ে গেল তখন পুকুরে জড়ে। হওয়ার পাল।। সেখানে খুব ডুবোন- 
চুবোন হল, তারপর বাড়ি। 

আহারের পর পরমেসরের দল আবার প্রত্তত। পরমেমর নিজে 
নিত ঢাক। নেশায় ছুচক্ষু রক্তবর্ণ, মুখের কথ! বলাই বাহুল্য, আবীরে 
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মাথার চুলগুলে। পধ্যস্ত লালে লাল। মাঝখানে পরমেসরের সেই ঢাক, 
আর তাকে ঘিরে চারদিকে ঝাল, করতাল, ঝাজর-_গাইয়ে বাজিয়ে, 
আবার তাদের ঘিরে অসংখ্য দর্শক । 

পরমেসর শুধু যে ঢাক বাজাত তাই নয়। হাত তে] তালে তালে 
ঢাকের ওপর পড়তই কিন্তু তার সর্বাঙ্গ যেন গান-বাজনার নেশায় 
মত্ত হয়ে যেত। কখনও ছুটছে, কখনও নাচছে, মুখে নান! রকম শব্দ 
করছে। পরমেসর তার কেন্দ্রে নেই, কিন্তু সাজসঙ্জার কেন্দ্রবিন্দু 
সে। গ্রামের ধনীদরিদ্র সকলের ছুয়রে সে গাইত, বাজাত, হাঁপি- 
মসকরা করে শেষে যেত শিবমন্দিরে। সেখান থেকে অনেক রাহ্ছে 
চেতী গান গাইতে গাইতে বাড়ি ফিরত। 

পরমেমর নেই । এখনও আমাদের গ্রামে দোলের উৎসব হয়, কিন্ত 
আর তেমন জমে কোথায়? 

দুগীপৃজায় দশদিন ধরে গ্রামে হৈ-চৈ চলত। আমাদের গ্রাে 
দশহরার দশ রাত্রি রোঁজাদের ভূত নামানর রীতি ছিল, এখন সে সব 
প্রায় শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু এই মৃতপ্রায় অনষ্ঠানটার মধ্যেও পরমেসর 
ষেন প্রাণসঞ্চার করেছিল। গ্রামের সমস্ত রোজাকে নিজের দুয়ারে 
ডেকে আনত । মাঝখানে পুড়ছে ধুনো। তার সামনে ছুর্গার সাত 
বোনের নামে সাতট। জায়গায় চাঁল, পি'ছুর আর জবাফুল এক সাপিতে 
রাখা হয়েছে । সেই সারির সামনেই একট] লাল ছড়ি রাখা হয়েছে । 
রোজার! গান করছে আর বাজ বাজাচ্ছে। গানের স্তর যখন বেশ 
উচ্চ গ্রামে উঠেছে তখন তাঁদের মধ্যে একজন রোজার ওপর ভূত, পেত্রী, 
্রহ্ধদৈত্য, শীকচুন্গি বা কোন দেবী_অনেক আছেন এ শ্রেণীতে-_এসে 
ভর করেন। ভূতে পেলেই রোজা গা দোলাতে আরম্ভ করে দিত। 
প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর খুব ভ্রত। শরীর দোলাতে দোলাতে 
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লাল বেতট! দ্রিয়ে সে নিজেরই শরীরে শপাশপ্‌ মারতে আরম্ভ করত। 
রোজ! নিজের শরীরে যত বেত মারে ততই লোকেরা বলতে থাকে-_- 
«দেখো মহারাজ, ঘোড়াঁট। ছুর্বল, বেশী মেরে না। অনেক অনুনয়- 
বিনয়ের পর ভূত মহারাজের দয়! হয়। এবার রোজা বেত ফেলে দিয়ে 
কন্চই দুটো মাটিতে আছড়াতে থাকে--এমন জোরে আছড়ায় যে গর্ত 
হয়ে যায়। বাতি জালিয়ে মুখের মধ্যে নিয়ে চিবিয়ে ফেলা, সরায় 
দাউদাউ আগুন জলছে, সেটা হাতের ওপর রাখা এইরকম কত 
কেরামতি দেখান হচ্ছে। সর্বশেষে ভূতের পারিশ্রমিক নির্দিষ্ট হলে, 
মনের কথাটি এবং সেটি পূর্ণ করবার হদিশ জানিয়ে দিয়ে ভূত বিদায় 
নেয়। রোজার ওপর ভূত ভর করতেই দর্শকের মধ্যে সুরু হল 
কোলাহল, কত আজগুবি প্রশ্ন, কত রকম কামনা । পরমেসরের হাতে 
যেন ভূতের গলার দড়ি_ রোজার সাহায্যে যে রকম ভূত চাই তা৷ 
সে অনায়াসে আনাতে পারত। 

কখনও বা সে নিজের উপরই ভূত আনাত। তবে তার নিজের 
ভূত কিছু আজগুবি ধরণের ছিল-_তার হাঁবভাব নতুন ধরণের, নতুন 
বকম তার কথাবার্তা, আর সে ভূতের আশীর্বচনগুলেও এমন ধরণের 
হত সে শুনে লোকে হেসেই লুটোপুটি। পরমেসরের ভূত দিয়েই প্রায় 
ভূত-নাবান মজলিস সমাপ্ত হত-_কারণ, তার ভূত হাউম্নাউ করে 
লোকেদের ওপর, বিশেষ করে ছোটদের তাড়া করত। দৌড়োদৌড়ি 
স্থরু হয়ে যেত- হাঁসতে হাসতে লোকে প্রসন্ন চিত্তে পরমেসরের গুণগান 
করতে করতে বাড়ি ফিরত। 

দেয়ালীর আলোকসজ্জা যারা করে করুক-_-লুকাটী ভাজা'_ অর্থাৎ 
জলস্ত বাশ ভাজার কাজ তার। বাশের কঞ্চির শুকনে! ছালগুলো 
জম] করে, বাঁশেরই. ফৌপড়াতে সেগুলো! গুজে জালান হত সন্ধ্যার 
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সময়, তারপর নিজের দলবল নিয়ে পরমেলর সাবা গ্রাম আলোয় আলো 
করে দিত। দোলের “ন্যড়া পোড়া*র কাজও তারই ছিল একচেটে। 
সারা গ্রামের খড়, আগাছা, শুকনো৷ ডাটা সমস্ত জম৷ করে একটা মস্ত 
বড় স্তপ তৈরী কর! হত। যার! ন্ব ইচ্ছায় কাঠ-কাঠর! না দিত, 
তাদের জিনিষ চুরি করে আনা হত এবং স্ত,পে জমা করা হত। সেই 
স্তপে অগ্রিসংযোগ সে প্রায়ই নিজে করত__অনেক রকম কায়দা-কাশ্ুন 
করে সেটাকে জালাত-_নেভাত। 

কাণ্িক পূণিমা ।_-আর কি, অমনি পরমেসর সর্লবলে চলল গঙ্গা- 
সানে। স্টেশনে এল--টিকিট কে কাটে! যখন হাতে পয়সা ছিল 
তখনও টিকিট কাটাকে সে রীতিমত অপমানজনক বলে মনে করত-_- 
তারপর তো পয়সার বালাই শেষই হয়ে গেল। সারা পথ টিকিট 
চেকারের সঙ্গে লুকোচুরি চলত, স্টেশনের কাছে ট্রেনের গতি যেমনি 
মন্দীভূত হল, ব্যস্‌ ট্রেন থেকে নেমে চম্পট । যদি বা কখনও অদুষ্টক্রমে 
ষ্টেশনে পৌছে গেল তাহলে তারের বেড়া ডিডিয়ে পলায়ন | ধাক্কা- 
ধাক্কি হলে মারপিটেও পেছপ1 নয়। শ্রেচ্ছকে পয়সা দিলে গঙ্গাক্সানের 
পুণ্য হয় না এই ছিল তার মত। 

পাঁলেজা ঘাট থেকে শোনপুরের মেলা পধ্যস্ত পরমেসর কত রকম 
মজাই না করত। কখনও কপালে ব্রিপুণ্ঁ, চন্দন দিয়ে গঙ্গাতীরে বসে 
আনার্থীদের স্কল্প করাচ্ছে । কখন 9 নিজের দলের মাঝখানে সাধু বেশে 
লোকেদের মনস্কামন! সিদ্ধির জন্ত বিভতি ব্টন করছে । কখনও ঝা! 
সেজে কত কুল কামিনীর সন্তান অভিলাষ পূরণের আশীর্বাদ দিচ্ছে। 
এই সব করে যা পয়সা-কড়ি লাভ হত তা দিয়ে দলের সকলে মিলে মিষ্টান্ 
ভক্ষণ হত এবং সঙ্গে গাজা টানা। এই সব তামাশায় কোন প্রবঞ্নার 
বামন। তার মনের মধ্যে থাকত না, এগুলে৷ ছিল মনোরপ্ণনের জন্য, নিছক 


৯৬ মাটির মৃতি 


আমোদ প্রমোদের জন্য । শঠতা তার প্ররুতি-বিরুদ্ধ ছিল, তা ন৷ হলে 
বেচারীর এ ছুর্গতি হবেই বা কেন? যারা পৃথিবীতে হাসতে হাসাতেই 
আসে, আর হাপি মুখেই বিদায় নেয়, সে ছিল তাদেরই একজন । 
সং চি না 

ইদানীং শেষে যখন তার অবস্থা বড়ই খারাপ হয়েছিল একদিন আমি 
তাকে ডেকে অনেক বোঝালাম-_-এ কি করছ তুমি? নিজের জন্য ন 
হোক মা বাপের প্রতি কর্তব্য আছে, ছেলেপুলের প্রতি দায়িত্ব আছে । 
তুমি কিছু নির্বোধ নও, যথেষ্ট বুদ্ধি আছে তোমার__সে বুদ্ধি কাজে 
লাগাঁও। চাঁষবাস যদ্দি ভাল না লাগে তবে অন্য কোন কাজকর্ম 
দেখো । ন! হয়, সহরে গিয়ে কোন ছোট খাট হোটেল কর, খেয়ে-দেয়ে 
কিছু পয়সা বেচে ধাবেই। এমন অনেক লোকের উদাহরণও দিলাম 
তাকে,যারা1 এই ভাবে রোজগারপাতি করে নিজের পরিবারের ভরণ- 
পোষণ করেছে । আমার কথার কোন উত্তর তখন দিল না। কিছুদিন 
পরে শুনলাম পরমেসর আখড়া ঘাটের ওপর একট হোঁটেল খুলেছে । 
সে হোটেলট! খোলবার জন্ত তার নিজের কাছে তো কিছুই ছিল না, 
তবে তার স্ত্রীর শেষ অলঙ্কার সোনার কণ্ঠীট। বেচেছে। 

কণ্ঠী বিক্রয়ের কথা শুনে আমার ভাল ল।গল না, তবে ভাবলাম, হয়ত 
এইটাই তার ওপরে ওঠবার প্রেরণা স্বরূপ হবে। এমন দৃষ্টাস্তও বিরল 
নয়-_কিন্তু আমার সে ধারণ ভুল প্রতিপন্ন হল। অল্প কিছু দিন তার 
ব্যবসা চলল ভালই কিন্তু হাতে পয়স! হতে না হতেই সিদ্ধির বদলে 
গাজা ধরলো । ব্যবসা না চলার আর একটি কারণ সে দিয়েছিল অদ্ভূত 
ধরনের--কাকা খাওয়াতে তেো৷ ভাল লাগে কিন্তু খাইয়ে-দাইয়ে 
কণ্টাহা দের মত পয়পার জন্য লেগে থাকা, বড় কঠিন কাজ। অবশ্য 

৩ শ্শান ব্রাহ্মণ 


পরমেসর ৯৭ 


এতে সন্দেহ নেই যে কিছু পয়সা আমার গাঁজায় গেছে-_কিস্ত বেশীর ভাগ 
পয়সাই আমার গ্রাহকদের কাছে। -...বেশ পরের জন্মে তারা জন্মাবে 
তাল গাছ হয়ে আর আমি ছাল হয়ে তাদের বুকে জন্মীব ! --সব শেষ 
করে নেব। কেমন হবে তাহলে বলুন তো কাক ! -_হো হো! করে 
হাঁসতে হাঁসতে বললে সে। 

কাকার রাগ হুল “ও বেচারীর কষ্ঠীটা তুমি নষ্ট করলে ।' 

কী কি হবে? এখন তো আপনিই বলেন যে সব লোকই 
সমান। সকলেরই যখন কণ্ঠী হবে তখন কি আপনার ওকেও একট। 
কণ্ঠী গড়িয়ে দেবেন না? আর আপনাদের রাজত্ব যদি না ও হয়, এইই 
যে কালো মুসাহরঃ তার বৌ কোন কণ্ঠী পরে?: কাকা, স্থখ পাএয়। 
যায় আপৃষ্টে থাকলে কিংবা খাটলে। খাটতে আমি পাঁরি না-কপালও 
আমার খারাপ । -_পিদ্ধি খেয়ে হাঁহা হি-হি করা আর হাসি খুশীতে 
দিনগুলে। কাটিয়ে দেওয়া-_-কেবল এই কাজই আমি পারি । -_-আমার 
জন্য ভাববেন না ।---**" ঃ 

আমি রেগে আগুন হয়ে তাকে আরও কিছু বলতেই যাচ্ছিলাম-_সে 
ধীরে ধীরে উঠে দাড়িয়ে গাইতে গাইতে চলে গেল 'মালিক হ্যায় 
সিয়ারাম__সৌচ মন কাহে করে-_, সীতারাম মালিক--ভেবে আর কি 
হবে। মনে হল সে যেন আমার বুদ্ধিমত্তাকে ব্যঙ্গ করছে । 


৪ মুসাহার--কথিত নিয় জাতি বিশেষ 
ণী 


বৈষু মাম 


আমার বিশ্বাস আজও যদি আপনি পাটনা জেলে যান আর কোন পুরান 
কয়েদী, ওয়ার্ডার বা! জমাদাঁরের কাছে বৈজু মামীর কথা জিজ্ঞামা করেন 
তা হলে সে এক অদ্ভুত রকমের হেসে আপনাকে তার ছু একটা গল্প 
নিশ্চয় শুনিয়ে দেবে। বৈজু মাম! পাটন! জেলের একটি বিশিষ্ট প্রাণী। 
প্রায় ত্রিশ বছর ধরে সে জেলের মধ্যে ঘর বেঁধেছে । ১৯৩০১ ৩২) ৩৭, 
৩৮, ৪০-__যখনই আমি পাটন। জেলে গেছি, তখনই তার দর্শন লাভ 
ঘটেছে। তার সঙ্গে গল্প করেছি, কত কথা বলেছি, খুব হেসেছি 
কিন্তু গ্রত্যেকবার হাঁসির পর এক বিচিত্র করুণ! অন্কুভব করেছি। 

ত্রিশ বছর ধরে সে জেলে বাস করছে, একথা শুনে আপনার৷ 
ভাবছেন হয়ত নে ছীপাস্তরের সাঁজ৷ পাঁওয়া আসামী, খুন বা! ডাকাতি 
করে এসেছে । কিংবা হয়ত কোন বলাৎকারী বদমাইস, আর না হয় 
অন্তত একজন স্বভাব-অপরাধী তো৷ বটেই। কিন্তু এ সমস্ত অপবাদ 
আমি খণ্ডন করবার দাবি করি। তার চেহারায় বা ব্যবহারে এমন 
একটি কিছু খুঁজে পাবেন না যাতে করে তাকে দাগী আসামী বলে মনে 
হতে পারে। তবু সে জেলে এবং ত্রিশ বছর ধরে জেলে আছে। এর 
অর্থকি? আশ্চর্য! 

প্রত্যেক বার একই অপরাধের জন্য তার জেল হয়। এবং একবারে 
ছু বছরের বেশী সাজ! তার কখনও হয় নি। ছাড়া পেয়ে যখনই যাঁয়, 
সেই অপরাধই আবার করে আর আবার ছুই বা এক বছরের সাজ। 
পেয়ে জেলে আসে। কি সে অপরাধ? চুরি! ভাবছেন নিশ্চয় সে 
একটি পাক] চোর হয়েছে, একট “গ্যাং তৈরি করেছে, বেশ বড় রকমের 
হাত সাফাই করে। এ তো জান। কথ ষে কোন সাধারণ চোরও 


বৈজু মাম! ৯৯ 


জেলে ছু একবার এলেই ওস্তাদ চোরে পরিণত হয়। কিন্ত সে এই 
শ্রেণীর চোর হলে তাকে নিয়ে কাহিনী লেখার কোন প্রয়োজন হত ন|। 
অপরাধ শাস্ত্র নিয়ে ঘাটাঘাটি করবার সখ আমার বিন্দুমাত্র নেই। বৈজু 
মাম! এক অদ্ভুত রকমের চোর। চুরির দায়ে ত্রিশ বছর জেল খেটেছে 
কিন্তু একসঙ্গে ত্রিশট৷ টাকা কখনও হাতে পায় নি। না হলে তার কথা 
অন্ুসারেই বলছি, আপনারা তাকে জেলের মধ্যে কখনই পেতেন না। 
কবীরের সেই দোহা 

“সিংহন কে লেঁহড়ে নহি, হংসন কে নহি পাত, 

লালন কী নহি বোরিয়া, সাধু ন চলে জমাত”? ১ 
বৈজু মামা আজ পর্যন্ত কোন দল পাকায় নি। তা হলে বুঝতে হবে 
কি সে সাধু? ছিঃ ছিঃ একট! পুরান চোরকে সাধু রলব আমি? এমন 
অবিনয় প্রকাশ করে সাধু সমাজে আমি মুখ দেখাব কেমন করে? নাঃ 
বৈজু মামা চোর, একটি পাক ও পুরাতন চোর ! সে সমাজের শত্রু, 
একজন প্রতিসামাজিক, ুষ্ট ব্রণ বিশেষ। এমন লোকের চিরদিন জেলে 
থাকাই মঙ্গল। 

১ নং রী 

আমি উচ্চ শ্রেণীর কয়েদী ছিলাম। এই জেলে আমাদের স্থুখ 

সুবিধার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা না থাকায় আমাকে হাসপাতালে রাখা 
হয়েছিল। একদিন আমি হাসপাতালেরই ছোট বাগানটায় একট! 
আম গাছের ছায়ায় বসে কলম চালিয়ে যাচ্ছি এমন সময় দেখলাম একট! 
বুড়ো রুগী কয়েদী কম্বল মুড়ি দিয়ে আসছে। ছূর্বলত1 বশত সে ধারে 


১ সিংহের যুখ হয় না, হংসের ঝাক হয় না, রত বোর ভতি পাওয়! যায় না, এক 
আধটাই মেলে। সাধুও দল পাকিয়ে চলেন না। 


১০৪ মাটির মৃতি 


ধীরে টলে টলে হাঁটছিল। এসে ফুল গাছের কেয়ারিতে বসে পড়ল, 
তারপর একবার অদ্ভুত সন্গেহ দৃষ্টিতে গাছগুলোর দিকে চেয়ে কম্বলের 
ভেতর থেকে একট! খুরপি বার করে ধীরে ধীরে গাছের গোড়ার ঘাঁস- 
আগাছাগুলোকে পরিষ্কার করতে লাগল। অল্পক্ষণই কাজ করেছে 
এমন সময় হাসপাতালের মেট হাঁতে ওষুধের গেলাস নিয়ে তাকে খুঁজতে 
খুঁজতে সেখানে হাজির, তাকে ঘাস ছিলতে দেখে বকে উঠল “মামা 
এবার তুমি মরবেই |, 

বুড়ো কয়েদী অপ্রস্তত হয়ে গেল। খুরপিট1 রেখে দিল, কম্বল 
সামলে ওষুধের জন্য হাত বাড়াল। তার হাত কাপছিল। কম্পিত 
কে মিনতিভরে সে মেটকে বলল : 

"মাফ কর ভাই-_ওষুধটা দাও ।, 

“ওষুধ কি ছাই দেব, ওযুধ খেয়ে হবে কি? খুরপি নিয়ে কাজে 
বশবার দরকার কি ছিল শুনি? বাগান জাহান্মে যাক |, 

“আ হা হা-এ তুমি কি বলছ। দেখছ না__চাঁরটে দিন আমি 
অস্থখে পড়েছি আর এই এত ঘাঁস কুটে। জন্মে গেছে 

“মামা তুমি কয়েদী, না সরকারের বলদ? পুরান কয়েদীর নাঁম 
তুমি ডোবালে। আমরা কি জেলে এসেছি কাজ করবার জন্য ?” 

“মেট ভাই, তুমি ঠিকই বলেছ-_একেবারে হক কথা। জেলের 
সর্বনীশ হোক, হাকিমদের সর্বনাশ হোক। কিন্ত ভাই আমি করি 
কি? না পারি বসে থাকতে, আর না সহ হয় ফুলগাছগুলোঁর এই 
দুর্গতি। মাফ কর ভাই, দাও ওষুধটা দাও। উঃ-_শীত করছে ।+ 

রুগী কয়েদীর চোখে জল-_সে জল দেখলে চোখে জল আসে। 
মেটের চোখে জল ভরে গেল। “এবার তুমি মরবে মামা বলে সে 
ওষুধের পেয়ালা তার হাতে দিল। হাত কীপছিল তার, খানিকটা 


বৈজু মামা ১০১ 


ওষুধ থুতনি দিয়ে গড়িয়ে পড়ল, খানিকটা গলার নিচে। ওষুধট] খেয়ে 
সে একবার থুতু ফেলল। তারপর আর বসতে পারল না, কম্বল 
মুড়ি দিয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়ল। একটু পরে উঠে বসে গাছপালা- 
গুলোর দিকে আকাজ্ষাভরা স্বেহদৃষ্টিতে তাকাল, তারপর খুরপিট! 
হাঁতে নিয়ে হাসপাতালের দিকে হাটতে আরম্ভ করল। এবার আমি 
তার দিকে মন দিয়ে দেখলাম, বয়স বছর ষাট হবে, তামাটে রঙ, 
বলিরেখাস্কিত মুখ, চুলগ্রলো৷ সব সাদা, কিন্ত যখন রোগের দুর্বলতার 
জন্য হাটতে তার পা ছুটে! কাপছে তখনও সে সোজা হাটছে, যেন 
জোয়ান মদ । 
রঃ ঁ 

স্বভাবতঃই আমি সে কয়েদীর প্রতি আকুষ্ট হলাম-__ইনিই স্বনামধন্য 
বৈজু মামা। এই জেলের কয়েদীদের মামা, ওয়ার্ারদের মাঁমা, 
জমাদারদের মামা অর্থাৎ মনে করুন সারা পাটন। জেলেরই মাম । 

তারপর থেকে বৈজু মামার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হল। ইতিমধ্যে 
তার অস্থুখ সেরে গেছে । সে নিজের খুরপি কোদাল নিয়ে সারা দিন 
এখানে ওখানে কাজ করত আর আমি তারই হাতে তৈরী করা বাগানের 
একট আম গাছের তলায় বসে তার কাজ দেখতাম। ক্লান্ত হলে সে 
আমার কাছে এসে বসত। বিড়িও খেতো না, খেনিও নয়। আমি 
আর কি দিয়ে তার অভ্যর্থনা করব, জেলের সবচেয়ে বড় আদর 
অভ্যর্থনা এই ছুটে। বস্ত দিয়েই হয়ে থাকে । যাই হোক, আমার কাছে 
এসে সে “হ্ুরাজ” ২ আর 'গনহী বাবা"র « খবরাখবর জানতে চেষ্টা করত 
- আর আমি তার কাছ থেকে তার নিজের জীবনের কাহিনী জানবার 


২ সুরাজ-্-স্যরাজ 
৩ গনহী বাবা-_গাক্ষী বাবা 


১০২ মাটির মৃতি 


চেষ্টা করতাম। খুব সাবধানে, কারণ বুঝলাম বৈজু মামা নিজের জীবন- 
কাহিনীর পাতাগুলো! সহজে খুলতে চাইত না। সাধারণ কয়েদীদের মত 
নিজের কাহিনী অতিরপ্রিত করে বল! তো দুরের কথা, অনেক কষ্টে যদি 
ব। একটু বলত তাও মাঝপথেই থেমে ষেত। লাজুক কিশোরীর মত 
সেই বলিরেখাঙ্কিত গালে একটু ষেন রং ধরত। কখনও বা রেগে 
বলে উঠত-_বাবু এ পাপ কাহিনী আর আপনি শোনেন কেন? চোর 
ব্দমাইসের কাহিনী কি আর শোনবার মত ?” 

কিন্তু বনু চেষ্টায় ধীরে ধীরে আমি তার জীবনের ছিন্ন স্থত্রকে জোড়া 
দিয়েছি। 

বৈজু মাম! পাটন। জেলার বাঁ সাবডিভিশনের লোক। একজন 
সাধারণ কিষান ছিল। একবার অবস্থা এমন হুল যে বলদের অভাবে 
তার চাষবাস আটকে গেল। কোথাও থেকে ত্রিশ টাক ধার নিয়ে 
গঙ্গার ওপারে গেল বলদ কিনতে, শুনেছিল ওদিকের বলদ নাকি ভাল 
আর দামও সম্তা। গঙ্গা পার করে এসে কয়েকটা! গাই বলদের হাটে 
ঘুরল, যথাসম্ভব অল্পমূল্যে বদের খোঁজ করছিল। এই ঘোরাঁঘুরিতে 
তার মাথায় যেন শয়তান চাপল । ও দিকে লোকে গ্রীন্মকালে বলদ 
বাইরে বাধে এবং বিশেষ কোন পাহারার ব্যবস্থাও করে না। পাটনা' 
জেলায় এরকম রেওয়াজ নেই। শয়তানট। তার কানে কানে ফিসফিস 
করে বলল : রাত্রে এই থেকে একট! বলদ খুলে নিয়ে গঙ্গ৷ পার করে সরে 
পড় না কেন? পছন্দ হল--এ যুক্তি । বলদও পাওয়। যাবে, পয়সাও 
বেঁচে যাবে; চাষ হবে অথচ ধার হবে না, লাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে 
না। লোকে জিজ্ঞাসা করলে বলা যাবে--“বলদ কিনেছি ব্যস আর 
কি!” হলুদ ফটকিরি পড়ল কি না পড়ল রঙ হয়ে গেল চোখা-_বৈভু, 
মাম! একেবারে তৈরি । 


বৈজু মাম! ১৯৩ 


তারপর একদিন রাত্রে সে একটি গ্রাম থেকে বেশ ভাল দেখে একট 
বলদ খুলে নিয়ে রওনা হয়ে গেল। যখন বলদের দড়ি খুলছিল তখন 
তো! কেবল হাতটাই কীপছিল কিন্ত দিনের আলোয় তার সবাঙ্গে কাপন 
ধরল। ঠিক করে হাত পা ওঠাতে পারছে না। লোক দেখলেই 
ভাবে তার খোজ করছে, সব চোখগুলোরই নজর তার দিকে, সকলে 
যেন তার দিকেই অঙ্গুলির ইসারা করছে-_-সকলেই তার কথা কানাকানি 
করছে। সন্ধ্যার সময় সে একটা গ্রামের চটিতে পৌঁছল । ইতঃ£মধ্যে 
তার শরীরের প্রতিটি গ্রস্থি যেন আলগা! হয়ে গেছে। ক্ষিদে আর 
ক্লান্তিতে দেহ অবসন্ন । বলদটাকে একটা গাছে বেঁধে, দোকানদারের 
কাছ থেকে ঘটি আর দড়ি দিয়ে কুয়োর পাড়ে গেল। হাত মুখ ধুচ্ছে 
এমন সময় দেখে এক পাহারাওলা এ দোকানেই এসে বসেছে! আ, 
আমার খোজেই এল নাকি এ? তার চেয়ে বলদটাকে ফেলে রেখেই 
পালান যাক না কেন'*? ***** কিন্তু তা হলে তে৷ ধর! পড়বার সম্ভাবন। 
বেশী! আর পারব কি পালাতে ? *****, তা ছাড়া এমন বলদ কি এ 
জীবনে আমার কপালে আর জুটবে? *..*" না না, ও আমার খোজে 
আসে নি। 

এই প্রকার অনেক ভেবে চিন্তে সে দোকানে গেল । দোকানদারের 
কাছে ছু পয়লার ছোল! কিনল- ছোল! মুখে দিচ্ছে_-পেটে গিয়ে ষেন 
খই হয়ে ষাচ্ছে। ছোল! কেনবার সময় তার মুখে মগহী বুলি শুনে 
স্বভাবতই দোকানদার তার গা ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল, আর 
ঘরের কথার সঙ্গে বলদের কথাও উঠল। কথার মাঝেই পাহারাওলা 
জিজ্ঞাসা করে বসল--“বলদটী কি তোমার ? বেশ বলদ। কতয় 
কিনলে”_প্রশ্ন শুনেই তো মামার আকেল গুডুম। আর গোটা ছুই 
তিন প্রশ্ন, ব্স। তারপর আর কি! পাহারাওল! দৌড়ে গিয়ে তাকে 


১০৪ মাটির মুত 


ধরে ফেলল : “চোর কোথাকার! এই বলদ চল্লিশ টাকায়, আর 
বাজিতপুরের হাট বুধবারে বসে ?' 

বলদ গেল, টাঁকাগুলোও কেড়ে বিগড়ে নিয়ে নিল, প্রহারও কম 
খেতে হল মা। সমস্তিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট এক বছরের সাঁজা দিল। 
সাজা কেটে ফিরে আর মুখ দেখায় কেমন করে! 'বংশে কলঙ্ক 
দিয়েছি? । 

বংশে কলঙ্ক? বৈজু মামা তুমি কি জাত? আমি অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম। ওর চেহারা] দেখে মনে হত ভাঁল ঘরের । এ প্রশ্ন 
শুনে সে যেন ঘাবড়ে গেল। তারপর বলল : “জেলের টিকিটে দোসাঁধ 
লেখা আছে ।* 

“জেল টিকিটে যাই না কেন লেখা থাক, আসলে কোন্‌ জাত তুমি? 
দোপাধ তো। নও"**-*. , 

বার বার জিজ্ঞাসা করায় বৈজু মাম৷ উদ্দিগ্ন হয়ে পড়ল। তাঁর 
মুখের রেখাগুলো৷। ষেন আরে! বেশী গভীর হয়ে গেল । 

"চোরের আবার নাম ধাম জাত পাত আছে নাকি? চোর-_ 
চোরই। কিন্তু হাকিমের সামনে তো৷ কিছু বলতে হবে--তাই এ 
লিখিয়ে দিলাম | কণ্ঠে তার বেদনার স্থর। 

“তা হলে কি ও নামও তোমার নয়? বিস্ময়ে তার চোখ ছুটো 
ঝলক দিয়ে উঠল, চট করে বলে ফেললে-_“এ আপনি কেমন করে জানলেন 
আমার নাম বৈজু নয়? আপনি কোন মস্তর তন্তর জানেন নিশ্চয়? 

শেষ পর্যস্ত বৈজু মামা নিজের প্রকৃত নাম আর গ্রামের নামটাও 
জানাল, কি জাত তাও বলল--ঘরের সব খবরই জানাল। আমি 
বললাম : “ঘা হবার তা হয়ে গেছে-_। তুমি পৈতে রাখ না কেন? বামুন, 
ছত্রীর চিহ্নট! ছেড়ে দেওয়া! উচিত নয়।” 


বৈজু মামা ১০৫ 


আমার কথ! শুনে তার যেন আর একটা আঘাত লাগল । কাতর 
ভাবে বললে : আমি তো ভরষ্ট হয়েই গেছি, পৈতেটা অপবিত্র করে আর 
লাভ কি! এই একটা অপরাধ কি সামান্ত যে আরও অপরাধ 
বাড়াব ? 

তার উত্তর শুনে আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে জেলে 
যে ছোয়া ন্যাপ হয় তাতে জাত যায় না। পৈতে রাখ! তার উচিত । 
এবার সে বললে : “জেলের কথ! নয়। বাইরে নেশাটা আসট1 করতে 
হয় বাবু।? 

“কেন, বাইরে তুমি মদ তাড়ি খাঁও নাকি? শুনে তার সব বাধ 
যেন ভেঙ্গে গেল। জলভরা কে বলে উঠল-__“হায় বাবু আপনি বড় 
সরল, কিছুই আপনি জানেন না । নেশা না করে কি চুরি করা যায়? 
নিশাচরের কাজের জন্য চাই নেশা ।, 

আর কোন কথা না বলে সে আমার কাছ হতে চলে গেল। 

সী নং সা 

আমি খবর পেয়েছিলাম যে তার বাড়ীতে এখনও চাঁধবাস হয়-_ 
আর বেশ ভালই হয়। ভাই মার! গেছে, ছুটি ভাইপো আছে, তাদ্রে 
ছেলেপুলে আছে । আমি বৈজু মামাকে কত বোঝালাম-_-পুরান কথা 
ভূলে যাও। এবার ছাড় পেলে গঙ্গান্মান করে বাড়ি চলে যাঁও। 
ভাইপোদদের কাছে সব কথা খুলে বল, তাদের সঙ্গেই গিয়ে থাক। 
তিনক'ল গিয়ে এককালে ঠেকেছে কে জানে কখন কি হয়! জেলের 
ভেতরে ম'লে দেহটারও সদগতি হয় না|” 

শেষ কথাটা তার মনে বড় লাগল । একদিন মন খুলে বললে : 

“কি আর বলব বাবু, কতবার যে এই কথাই ভেবেছি । জেল থেকে 
ছাড়া পেয়ে কতবার বাড়ির পথে প1 দিয়েছি । কিন্তু বক্তিয়ারপুর 
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পৌছে পা ধেন আর এগোয় না। ভাবি শুধু হাতে বাড়ি যাই কি 
করে? ভাইপোর1 না হয় বুঝবে কিন্তু তাদের বউরা ত্বো পরের 
মেয়ে-_তারা ভাববে এ বুড়ো আবার কোথা থেকে এল? কিছু নিয়ে 
গেলে তারাও মনে করবে-_া কিছু তো এনেছে-। অস্ততঃ একটা 
গোরু কিনে যদি নিয়ে যেতে পারতাম! একটা গোরু-_ত্রিশ টাকায় 
তো ভাল ভাল গোরুই পাওয়া যায়। কিন্তু টাকা কোথা থেকে 
আসবে? -_ভাবি, চোর তো আছিই, আর একবার ষদি হাত সাফাই 
করতে পারি! কিন্তু যতবারই এমন করেছি ততবারই টাকাটা পুরে! 
হবার আগে ধরা পড়ে গেছি। তারপর-_আবার যে-কে-সেই ! 

ওঃ ত্রিশ টাক1। ত্রিশ টাকায় বলদ, ত্রিশ টাকায় গোর! আর 
এই ত্রিশটি টাকার জন্য একট] জীবনের ত্রিশটি বছর নষ্ট হয়ে গেল। 
বেচার! ত্রিশের গোলকধাধায় কি ভাবেই না ফেসে গেছে । এই সব 
ভাবছি এমন সময় বৈজু মামা বলে উঠল--“'আরো। একটা কথা বাবু। 
যতবারই জেলের বাইরে যাই, এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে, দেখে শুনে 
দিনট! তো কেটে ষায় কোন রকমে, কিন্ত রাঁত কাটে না। ঘুমোঁবার 
চেষ্টা করি, মনে হয় ষেন জেলের গাছপালাগুলো৷ আমায় হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে । এই আম গাছ, পেয়ারা! গাছ, নিম গাছটা, এ জাম গাছ-_-এ 
সব আমার নিজের হাতে লাগান বাবু। আমিই এদের চারাগুলে। 
পু'তেছি, গোড়ায় জল দিয়েছি, আগাছা পরিষ্ষার করেছি । দেখতে 
দেখতে আজ এগুলে! কত ডালপাল৷ নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আর 
এই-_বেলা, গোলাপ, গ্যাদার প্রথম চাঁর। আমি ছাড়া আর কে পু'তেছে? 
যত্ব করে বাড়ানো সেও এই বৈজু। জেলের বাইরে ঘখন থাকি রাতে 
এইগুলোই আমায় ডাকতে থাকে, সত্যি বলছি বাবু, ঘুম কিছুতেই 
আসে না। ভাবি, আমের সেই ডাঁলটা কেউ মুচড়ে দিল বুঝি, নিম 
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গাছট! থেকে দীতন ভেঙে ভেঙে গাছটা বুঝি মেরেই ফেলল। এই 
বেলা-গোলাপের গাছগুলো! জল না! পেয়ে, ঘত্ব না পেয়ে নষ্ট না হয়ে 
যায়। --আর কি, কিছু এদিক ওদিক করে আবার ছুটে জেলে 
আসি! 

বৈজু মামা কথা বলছে। আমি ভাবলাম স্বপ্র দেখছি না তো' 
সত্যি কি আমি জেলে? আমার পাশে বসে বসে ষে লোকটা! এই সব 
কথ! বলে চলেছে সে কি সত্যি চোর? চোরের চেহারা কি এমনই 
নিরীহ হয়--তাদের কথ! কি সত্যি এমন হয়? তার্দের কাজও কি 
এই রকম? যে লোকটা গাছপালার সঙ্গে এমন একাত্ম হয়ে গেছে, 
চারাগুলে যাঁকে ডাকে সে কি কখনও নিয্নকোটির অধম অপরাধী হতে 
পারে? একে ঘর্দি অপরাধী বলতে হয় তা হলে অপরাধী শবটার 
পরিভাষা পরিবর্তন করে দেওয়া উচিত। 

নং বং ০ 

“বৈজু মামা, হোলীর গল্পট1 বাবুকে নিশ্চয় শুনিয়ে দিও, যখন মেট 
বলল- দেখি বৈজু মামার মুখে একট! হালক! হাসির আমেজ, দাতগুলে। 
একবার প্রকাশ হল-_বৈজু মামার সেই ঝকবকে ফরাত-_ত্রিশ বছর 
জেলের রুটি চিবিয়ে চিবিয়ে আধখান৷ করে ক্ষয়ে গেছে কিন্তু ভাঙ্গে নি 
একটাও । “ও মেট ভাই, বাবুর সামনে আর লজ্জা! দাও কেন? 
তারপর, এদিক ওদিক নানা কথা বলে আমায় ভোলাবার চেষ্টা করল। 
কিন্তু আমি ছাড়লাম না। 

--একবার বৈজু মামার জেল থেকে ছাড়া পাবার দিন পড়ল ঠিক 
দোলের দিনই । দোলের দিন--বছরে এই একটি মাত্র দিন, জেলের 
মধ্যে মণ্ডা মেঠাই তৈরি হয়। “মণ্ড! মেঠাই” গুনে হয়ত অবাক হচ্ছেন 
আপনারা, কারণ জেলের মধ্যে ভাতে থাকে কুঁড়ো৷ আর রুটিতে কাকর, 
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ডালে কেবল খোসা আর তরকারির নামে ঘাসের ডাটাগুলে৷ সেদ্ধ 
করে দেওয়া-_-এ হেন স্থানে “'মণ্ডা মেঠাই” কি ধাঁচের হয়ে থাকে বুঝেই 
দেখুন। -_কিস্তু তবুও ত1 বিশেষ রান্না তো৷ বটে-_মণ্ড। মেঠাই তো । 
আটায় গুড় দিয়ে অল্প জলে গুলে সরষের তেলে ভেজে তৈরি হয় মাল- 
পুয়া, জল দিয়ে চাল গলিয়ে হয় পরমান্ন, এ খাবারের নামেও কয়েদীদের 
জিভে জল কম ঝরে না । মাসের পর মাস এরই জন্য কত প্রতীক্ষ।। 
এই দিনটির কল্পনাতেই বৈজু মামার জিভ দিয়ে কত নাল ঝরেছে। 
আর খবর পাওয়া গেল কিনা এই দৌলের দিনেই তার রেহাঁই-এর 
তারিখ ! ওঃ, কি ছুঃসংবাদ ! 

বৈজু মামা! জমাদারের কাছে ধীরে ধীরে অনেক অনুনয় বিনয় 
করল- জেলার বাবুকে বলে কয়ে রেহাই-এর তারিখ কেবল একটি 
দিন পিছিয়ে দেওয়া হোক। জমাদার প্রথমে তাকে ভাল কথায় 
বুঝিয়ে না পেরে শেষে ধমক দিয়ে বলল যে এরকম করা৷ সম্ভবপর নয়। 
কি আর করা যায়--জেল থেকে ছাড়! পাবার সেই তারিখ এল। 
তাকে যখন জেল ফটকে নিয়ে যাওয়৷ হচ্ছে তখন দেখে মাঁলপুয়। 
তৈরির জন্য সরষের তেল আর কড়াই ভেতরে পাঠান হচ্ছে। তার 
চক্ষু ছলছল-_কড়াই আর তেল দেখে । জেলারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল-_ 
তাকে না চেনে কে? জেলার সাহেব ভাবলেন এ অশ্রু নিশ্চয় 
আনন্দাশ্র- অথবা! পশ্চাত্তাপেরই অশ্র। বলে বসলেন-_-“কি বৈজু 
আর তো জেলে আসবে না"'.""*কি বল ?*****ঠিক, ঠিক আর এসব 
নয়.*-বুড়ো হয়েছ। তার কথা শেষ হতে না হতে বৈজু মামার 
চক্ষে শ্রাবণ ভাত্রের ধার! নেমে এল, রুদ্ধকঠে সে বলল : “বাবু, আমার 
কপাল ভেঙ্গেছে বাবু." 

জেলার সাহেব একজন ভত্র মুসলমান, তিনি শুনে ভড়কে 
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গেলেন। কেন, ব্যাপার কি? “কি হয়েছে বল বৈজু। কোন 
ছুঃসংবাদ এসেছে না কি--ভাবতে লাগলেন মনে মনে। বৈজু মাম। 
বললেন : হুজুরের এতে আর কি হাত আছে? আমারই কপাল 
ভেঙেছে ।, 

হুল কি বৈজু? জেলার সাহেবের কৌতৃহলে এবার করুণার 
মন্দাকিনী মিশেছে- আর এদিকে বৈজু মামার চোখে অবিরত বধণ 
হচ্ছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে : হুজুর, যখন তেল আর কড়া জেলের 
ভেতবে নিয়ে যাচ্ছে, হায়! আমায় তখন জেলের বাইরে পাঠান হচ্ছে । 
পরবের দিনে আমায় বিদায় করা হচ্ছে হুজুর আর বলতে পারল ন। 
সে। জেলার হো হো করে হেসে নিজের পকেট থেকে একটা 
টাক! বার করে বৈশ্ব মামার হাতে দিয়ে বললেন : “যাও, বাজার থেকে 
খাবার কিনে খেয়ে নিও। কিন্তু সে রূপার চাকতির প্রতি বিন্দু- 
মাত্র মোহ মামার হল না। টাঁকাট। জেলার বাবুর পায়ের কাছে 
রেখে মিনতি করল- কেবল আর একটি দিন তাকে জেলে থাকতে 
দেওয়া হোক । জেলার বললেন এ কায করতে ত্তিনি অসমথ। 
বার বার বল! সত্বেও টাকাট। না নিয়েই ধুতির খুঁটে চোখ মুছতে 
মুছতে বৈজু মাম! চলে গেল। 

বাইরে দোলের উৎসব, হৈ চৈ। রঙ আবীর উড়ছে-_-গান-বাজনা 
হচ্ছে। জেল থেকে যে তিন আন! পয়স। পেয়েছিল তাই দিয়ে বৈজু 
মামা ছাতু কিনে খেল। সারাদিন এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে তামাসা 
দেখে কাটল। সন্ধ্যাবেলায় স্টেশনের মাল গুদামের সামনে গিয়ে শুয়ে 
রইল। কিছুটা! চুপচাপ হয়ে যাবার পর একট! গাড়ির কাছে বাধা 
বলদ ছুটোকে খুলে নিয়ে চলতে আরম্ভ করল। সারাদিন হৈ চৈ 
করে গাড়োয়ান এমন ঘুম ঘুমোচ্ছিল যে তার আর কোন জ্ঞানই 
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নেই। বেজু মামা এবার কি করে-সে নিজেই ঠেঁচিয়ে বলতে 
লাগল : “ও গাড়োয়ান ওঠ. ওঠ কি বোকার মত ঘুমোচ্ছিস-_এদিকে 
বলদ চোরে নিল।, “বলদ? শুনেই গাড়োয়ান তড়াক করে উঠে যেদ্দিক 
থেকে শবটা আসছিল সেইদিকে দৌড়তে আরম্ভ করে দিল--ওকে 
দৌড়তে দেখে বৈষ্ু মামাও পালাবার ভান করল। ধরা তো পড়লই, 
ছু চারটে ঘু'সিও খেল, রাতটা কাটল হাজতে আর ভোর হতেই আবার 
জেলে হাজির । 

সারা জেলে রটে গেল বৈজু মামা এসে গেছে। বৈজু মাম৷ 
জেলে এল সোজ। মেটের কাছে-_-“কোথায় : আমার মালপুয়া কোথায়, 
নিয়ে এস মেট ভাই।” মেট হাসতে লাগল। বৈজু মামা যাবার 
সময় তাকে বলে গিয়েছিল যে তার জন্য যেন দু চাঁরখানা মালপুয়া 
চুরি করে লুকিয়ে রাখে, পরদিন সে নিশ্চয় আবার জেলে আসবে। 
তার সে “নিশ্চয়” যে এত নিশ্চিত এ আশা মেট করে নি। সে 
উত্তর দিল : “মালপুয়া রাখি নি তো।, শুনেই বৈজু মামার চোখে 
অশ্রর সাগর উথলে উঠল। ওঃ, এ মালপুয়ার জন্য বরাতে গাড়োয়ানের 
হাতের কত ঘু'সিই হজম করেছে, সারা রাত হাজতে কেবল এ 
মালপুয়ার স্বপ্রই দেখেছে । কিন্তু হায় রে মেট ভাই! কি কপাল 
তার." 

এ শুনে মেট ভাই-এর চোখও ছলছল । নিজের জন্য যে মালপুয়া 
ক'থানা চুরি করে লুকিয়ে রেখেছিল তাই এনে বৈজু মামাকে দিল। 
আর বৈজু মামা সেই বাসি-_কাঠের মত শক্ত তেলের পুয়াগুলে 
কুরে কুরে খেতে লাগল। তার চোখের জলের সঙ্গে মিশে সেগুলো 
নরম আর নোনা হয়ে যেতে লাগল ! 


সং সং নং 


বৈজু মাম! ১১১ 


এবার কেমন ভাবে জেল হল সে কাহিনীও বড়ই করুণ। 

সেবার বৈজু মামা স্থিরনিশ্য় করে জেল থেকে বার হয়েছিল যে 
ত্রিশটা টাকা যে কোন প্রকারে যোগাড় করবে--আর সেই টাক! 
দিয়ে একট! গোরু কিনে নিয়ে ভাইপোর্দের কাছে যাবে।.."প্রায় ত্রিশ 
বছর পরে-**গোরুর দড়ি হাতে ধরে যখন সে নিজের গ্রামে ঢুকবে 
তখন গ্রামটা কেমন দেখাবে, লোকে তাকে চিনতে পারবে কি না, 
কেমন করে সে নিজের পরিচয় দেবে*..ইত্যাদি কল্পনায় বিভোর হয়ে 
বৈজু মামা জেলের বাইরে পা দিল। 

প্রথমে মনে হল এবারে অদৃষ্ট অন্ুকূল। বড় বড় চুরির বিপদও 
বেশী, তা ছাড়া এবারে আর বিপদ ডাঁকার ইচ্ছাও ছিল না। এই সব 
ভেবে ত্রিশ টাকার জন্ত ছোটখাট চুরি করতে আরম্ভ করে দিল। 
একটা হোটেল থেকে ছুটো ঘটি সরাল--ছু টাকায় বেচল। এক মন্দির 
থেকে ছুটে! কম্বল সরিয়ে তিন টাকায় বেচে দিল। এক উকিলবাবুর 
বারাণ্ডা থেকে একটা শাল চুরি করে সেট! বেচে চার টাক। পেল। 
সবচেয়ে বড় দাও মারল এক গুদাম থেকে এক বোর শুকনো লঙ্কা 
চুরি করে-তাতে নগদ বারে! টাক লাভ হল। এই রকম করে, 
এই ভাবে বৈজু মামার কাছে একুশ টাকা হল। আর কেবল ন"ট টাকা 
বাকি। লঙ্কা চুরি সবচেয়ে সুবিধার । একদিন খন সহরের বাইরে 
শৌচ কর্মে যাচ্ছিল তখন দেখে একট! ক্ষেতে লাল লঙ্কা! ফলেছে। কে 
জানে--সহরে চুরি করতে গিয়ে কোন্দিন ধরা পড়ে যায়--তার চেয়ে 
রাতে লঙ্কার ক্ষেতে এসে কিছু কিছু করে লঙ্কা তুলে বেচলে কেমন হয়। 
-_-দিন দশ পনেরে। লাগবে হয়ত-_কিন্ত বিপদ তো! কম। এই সব 
ভেবে চিন্তে সে প্রতি রাত্রে লঙ্কার ক্ষেতে গিয়ে এক থলি লঙ্কা নিয়ে 
কিষানদের মতই বাজারে বেচতে লাগল ।-- এবার এমনি করে তার 


১১২ মাটির মৃতি 


কাছে হল ছাব্বিশ টাঁকা-আর কেবল চারটি টাকা বাকি-। কেবল 
চারটি টাকা। : 

যাত্রার সীমান্তে এসে পথিকের পদক্ষেপ দ্রুততর হয়ে ওঠে। একদিন 
বৈজ্ব মামা! এত লঙ্কা তুলে আনল যে সওয়া টাঁকা দাম পেল। ' এবার 
কেবল তিনটি টাক! হলেই হয়। 

ততিন'--ওঃ কি অশুভ সংখ্যা এই “তিন” । সে রাত্রে মামা যখন 
ক্ষেতে পৌছাল তাকে ঘিরে ফেলা হল। বেচার! কিষান কিছুদিন 
ধরে হয়রান হয়ে পড়েছিল। এ কি হচ্ছে--তার ক্ষেত যে উজাড় 
হয়ে যাচ্ছে । কদিন ধরে ই ওৎ পেতে ছিল, আজ চোরকে দেখে তাড়া 
করল। মামা আর পালাবে কোথায়। তার একটি বুদ্ধি এল। যে 
লঙ্কাগুলে৷ পেড়েছিল সেগুলো এদিক ওদিক ফেলে দিল আর শৌচের 
ভঙ্গীতে বসে পড়ল। চারদিকে লোক ঘিরে আছে-সে চুপচাপ ।__ 
একজন বললে : “উঠবি, না লাঠি চালাব।, 

এবার কি আর করে-মামা তো ফাঁড়িয়ে উঠল, ধুতির কাছাটা 
শোৌচ কাজের মত করে খুলে নিয়েছিল। মনে ভাবলে এ যাত্রা বেঁচে 
গেলাম, কিন্তু ঠিক সেই সময় পাশে রাম্তা দ্রিয়ে একটা মোটর গাড়ি 
গেল, আর তার আলোয় আশেপাশের ছড়ান লঙ্কাগুলে। দেখতে পাওয়। 
গেল। 

হেসে বললে মাম! : “ভয়ের চোটে পেচ্ছাপও তে হয় নি বাবু।* 
তারপর আর কি-চুরি পরিষফার ধরা পড়ল। মামাকে আবার থানায় 
হাজির করা হল, আবার সেই আদালত, আবার বাট়ের ছোট জেল-_ 
ম্যাজিস্ট্রেটের আদালত-॥। 

এবার কিন্তু একটু বিশেষত্ব ছিল তার কেসে। পুলিশ জেনে 
গিয়েছিল যে বৈজু মাম! দাগী--তাই এবার তার ওপরে সেশন চালাবার 


বৈজু মামা ১১৩ 


ব্যবস্থা হতে লাগল । নবধুবক ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশের কথাই মেনে নিল। 
দারোগ! গালি দিয়ে বললে : “বুড়ো, এবার তোর পাঁচ বছরের ঘানি ।” 

সেশন জজ ছিলেন এক বুদ্ধ ভদ্রলোক । যখন তিনি মামার কাছে 
তার অপরাধের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, মাম! অস্বীকার করতে পারল না। 
মিথ্যে বলে কেমন করে? তবে হা, একটা আবেদন জানাল সে। 

হুজুর, শুনেছি পচিশ বছর সরকারের জন্য খাটলে “পিনসিন” দেওয়। 
হয়? হুজুরও তো বুড়ো হয়েছেন এবার হুজবরও পিনসিন পাবেন । 
আমি ত্রিশ বছর জেলে থেকে সরকারের কাজ করে দিয়েছি! দোহাই 
হুজুর, ধর্ম সাক্ষী কাজে কখনও কামাই দিই নি। জেলার সাহেব, 
জমাদার সাহেব সবাইকে ডেকে জিজ্ঞাস। করুন। বৈভু কাজ না করে 
কখনও রুটি খেতে পারে নি হুর । এই ত্রিশ বছর ধরে এত মেহনত 
করেও কি এ বুড়োর “পিনসিনের হক হয় নি? দোহাই হুজ্ছুরের, 
দোহাই মা বাপ, আপনি ন্যায় করুন। হুজুর যদি ন্যায় না করেন 
তা হলে এ বুড়ো আর কোথায় যাবে ?' 

অদ্ভুত যুক্তি! হৃদয়কে প্রভাবিত করে হয়ত, কিন্তু মন্তিফে ? জজ 
তো কাছুনের কেতাবে বাধা । সেই আইনের কেতাব অন্সারে সাজ! 
দেবার জন্য যা চাই--এ ক্ষেত্রে তার সবই মজুত__নিজের চোখে দেখেছে 
এমন সাক্ষী, আসামীর অপরাধ স্বীকৃতি। অপরাধের কারণ খু'টিয়ে 
দেখবার উপায় জজের আছে কি? এ অপরাধে কতখানি সমাজের 
হাত আর কতখানি বা ব্যক্তির, ব্যক্তির কর্মে পরিস্থিতির কতটা হাত-_ 
এসব ভাববার অবসরই বা কোথায়? তা ছাড়া মান্ষের মধ্যে ষে 
মানবত্ব, সেই মানবত্বকে মাথা তোলবার, অপরাধীকে ঠিক পথে চলতে 
সাহাষা করবার বাসন বা চিন্তাও তো! সেই আইনের বই-এ একেবারে 
নিষিদ্ধ। জজ বেচার! বুদ্ধ, সহদয় কিন্ত যে কেতাব তাকে আহার 


৮ 


১১৪ মাটির মুতি 


যোগাচ্ছে, বুদ্ধাবস্থায় আরামে কাটাবার জন্য ব্যবস্থা করেছে তাকে 
তিনি উপেক্ষা করবেন কি করে? হা তবে তিনি সম্ভবতঃ সেক্সপিয়ারের 
"মার্চেট অভ ভেনিস” পড়েছিলেন-_তাই নিজের ন্যায়ের ওপর দয়ার 
একটা ছোপ লাগিয়ে দিলেন। 
এবার দয় করে তাকে একটি বছরেরই সাজ। দেওয়া হল। 


স্ুভান খ৷ 


“তোমার আল্লা কি পশ্চিম দিকে থাকেন? পূর্ব দিকে থাকেন না 
কেন তিনি? 

স্থভান খার লম্বা, সাদ ধপধপে রোয়াব্দার দাড়ির মধো ছোট ছোট 
আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে আমি জিজ্ঞামা করলাম। তার প্রশস্ত ললাটের 
ওপর একট! উল্লামের ঝলক আর সঘন দাড়ি গৌঁফের মধ্যে চাপা-পড়া 
পাতলা ঠোঁট ছুখানায় মুচকি হাসি খেলে গেল। সে তার দীর্ঘ ডান 
হাতখান। আমার মাথায় বুলোতে বুলোঁতে বললে : 

“নারে খোকা, আল্লা তো পূর্ব পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ চারদিকেই 
আছেন ।, 

“তা হলে তুমি কেবল পশ্চিম দিকেই মুখ করে নমাঁজ পড় কেন?” 

পশ্চিম দিকের দেশেই আলা! রস্ল ১ এমেছিলেন কিনা তাই সেই 
আমাদের তীর্ঘ। সেই দিকে মুখ করে তাই আমরা আল্লাকে ডাকি ।, 

“সে তীর্থ এখান থেকে কত দূর ?” 


১ বছল-- পয়গম্বর 


সুভান খা ১১৫ 

'অনেক দূর ।” 

“যেখানে স্থর্য অন্ত যান ?, 

“না, তার চেয়ে একটু কাছেই ।, 

তুমি সে তীর্থে গেছ স্থভান দাদা? দেখি স্থভান দাদার বড় বড় 
চোথে জল ভরে গেছে, মুখখান1] লাল। সে ভাবে বিভোর গদগদ কে 
বললে : “সেখানে যেতে ষে অনেক খরচ পড়ে খোকা । আমি গরীব 
মানব। এই বুড়ো বয়সেও এত পরিশ্রম করি_যদি কিছু পয়স! বাচিয়ে 
একবার সেই পবিত্র তীর্থে যাত্রা করতে পারি ।, 

তার চোখ ছটি দেখে আমার শিশুহদয় চিন্তায় হাবুডুবু খেতে 
লাগল। আমি তাঁকে বললাম : “মামার কাছ থেকে ধার নাঁও না কেন 
দাদা?” 

ধারের পয়সায় তীর্থে গেলে ফল হয় না খোকা । আল্লার ইচ্ছা 
হলে দু'এক বছরে কোন রকমে সেখানে যাবার মত টাক জমিয়ে 
ফেলতে পারব ।, 

“সেখান থেকে আমার জন্যে কি আনবে ? 

“সেখান থেকে লোকে খেজুর আন দুয়ার আনে । 

'আচ্ছ। আচ্ছা, আমার জন্তে দুয়ারাই২ এন। কিস্তু এক ডজনের 
কম হলে হবে না।' 

স্বভান দাদার সাদ! গোঁফ দাড়ির মধ্যে দিয়ে তার দাতগুলে! 
হাসিতে বকঝক করছে । সে কিছুক্ষণ আমায় আদর করল। তারপর 
একটু থেমে বলল : “আচ্ছা এবার খেল! করগে যাও, আমি নিজের কাজ 
শেষ করে নিই। মহ্ুরীর জন্য পুরে! কাজ না! করলে খোদা নারাজ 
হবেন।' 

২ ছুয়ারা__শুকনা বিদেশী খেজুর 


১১৬ মাটির মৃত 


আমি চট করে বললাম : “কেন, তোমার খোদা কি বড় রাগী ।, 

স্থভান দাদ খুব জোরে হেসে উঠল । আমার মাথায় আবার হাত 
বোলাতে বোলাতে বলল : “ছোটদের খুব ভালবাসেন তিনি ।- দীর্ঘায়ু 
করুন তোমায় তিনি! এই বলে আমায় সে নিজের কাধে তুলে নিল। 
দেওয়ালের কাছে এসে নাবিয়ে দিয়ে চট করে কনিক বান্লী নিয়ে 
দেওয়ালের ওপর কাজ করতে লাগল। 

ভাল রাজমিস্ত্রী বলে স্থভান খাঁর নাম ছিল। যখনই বাঁড়ির কিছু 
মেরামত করবার দরকার পড়ত তাকেই ডাকা হত। এসে পাঁচ সাত 
দিন এখাঁনেই থেকে কাঁজ শেষ করে সে চলে যেত। 

লম্বা চওড়া বলিষ্ঠ দেহ। প্রশত্ত ললাট, ঘন উচু ভ্র, চোখের কোণ- 
গুলো৷ লালচে আর তাঁর ছটোয় নীলের আমেজ । নাকটা অসাধারণ 
টিকলে! ৷ ঘন দাঁড়ি বুক অবধি পৌছেছে, আর বুক সেই বুড়ে! বয়সেও 
চওড়া, ফোলান। মাথায় তার সর্বদা থাকত “দুপলিয়া” * টুপি আর 
গায়ে ফতুয়া । পরনে তার ধুতি, পায়ে দেশী জুতো । চেহারার ওপর একটা 
জ্যোতি, মুখে মধু ঝারত। অভিজাত চাঁলচলন, কথাবার্তায় কেতাঠরস্ত । 

কিন্তু এ সবেরও ওপরে তার দাড়ি। ছোটবেল। থেকে তার সাদা 
ধপধপে দাঁড়ি আমার বড় ভাল লাগত । নমাজের সময় পরনে ডোরাঁকাটা 
লুী, গায়ে সাদ পাঞ্জাবী, হাটু গেড়ে, হাত ছুটো বুকের ওপরে একটু 
তুলে, অর্ধ নিমীলিত চোখে যখন সে মন্ত্রের মত কি বলত, আমি বিস্ময় 
বিমু্ধ হয়ে তাকে দেখতাম । আমার মনে হত যেন তার আল্লা তার 
কাছেই এসেছেন, দাদ যেন তাকে প্রত্যক্ষ দেখছে, আর তাঁর ঠোঁট 
নাড়া কথাবার্তা যেন তার সঙ্গেই হচ্ছে। 


৩ মাঝখানে সেলাই কর! টুপি, লক্ষৌয়ে বিশেষভাবে ব্যবহার হয়ে থাকে এ 
ধরনের টুপি। 


সভান খ৷ ১১৭ 


একদিন শিশুর আগ্রহ নিয়ে তাকে আমি জিজ্ঞাসা করে ফেললাম : 
“হভান দাদ! তুমি কখনও আল্লাকে দেখেছো ? 

“সে কি কথা খোকা ্নান্থষের চোখে আল্লাকে কখনও দেখা যায় 
না| কি? 

“আমায় ঠকিও না দাদা, আমি সব দেখেছি । রোজ তুমি অর্ধেক 
চোখ বুজে তাকে দেখো আর ফিসফিস করে কথা বল। আমায় কী 
মনে করেছ যে তুমি ঠকাচ্ছ ?' 

খোকা, আমি তার সঙ্গে কথা বলব! কেবল রস্থলের সঙ্গেই তার 
কথাবার্তা হ'ত। কোরানে সেই সব কথাই তো৷ লেখ। আছে ।, 

“আচ্ছা দাদা--তোমার রস্থল সায়েবেরও কি দাড়ি ছিল? 

হি] হা ছিল। বড় সুন্দর সোনার মত রংএর লম্বা দাড়ি। এখনও 
তার কয়েকটি চুল মক্কায় রাখা আছে। আমরা তীর্থে গিয়ে সে 
চুলও দর্শন করে আসি ।, 

“বড় হলে খন আমার দাড়ি হবে তখন আমিও দাড়ি রাখব-_খুব 
লঙ্ব! দাড়ি ।” 

স্থভান খাঁ আমায় কোলে তুলে নিল, কাঁধে করে এদিক ওদিক 
খানিকটা ঘুরিয়ে আনল । অনেক রকম কথা বলল, গল্প শোনাল। আমায় 
ভুলিয়ে সেআবাঁর নিজের কাজে লেগে গেল । আমার মনে হত কাজ আর 
আল্লা এই ছুই বস্তই সংসারে প্রিয় ছিল তার । কাজ করবার'সময় আল্লার 
নাম আর ভোলে না--আলার কাছে ফুরসৎ পেলে আবার কাজে লেগে 
যাওয়। সে নিজের পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করতো৷। কাজ আর আল্লার 
এই সামপ্রস্ত তার হৃদয়ে প্রেমের মন্দাকিনী প্রবাহিত করত, বোধহয় 
সেইজন্যই আমার মত শিশুর জন্যও তার হৃদয়ে স্থানাভাব ছিল না। 


নং রঃ না 


১১৮ মাটির মৃতি 


দিদিমা! বললেন : “সকাল সকাল নেয়ে খেয়ে নাও। আজ তোমায় 
হুসেন সায়েবের পাইক হতে যেতে হবে। স্থৃভান খা এল বলে ॥, 

যে সকল দেবদেবীর মানত করে মা আমাকে পেয়েছিলেন--তীদের 
মধ্যে ছসেন সায়েব অন্ততম ! ন বছর বয়স পর্যস্ত-_অর্থাৎ যতদিন না 
পৈতে হয়েছে মহরমের দিন মুসলমান ছেলেদের মত আমাকেও তাজিয়ার 
চারপাশে রঙ্গীন ছড়ি নিয়ে দৌড়তে হত। গলায় হুসেন সায়েবের 
গণ্ডে" অর্থাৎ সুতোর তাবিজও পরতে হত । তখন মহরম আমার কাছে 
যেকি আনন্দের দিনই না৷ ছিল। নতুন কাপড় জামা পরতাম, দৌড় 
ঝাঁপ করতাম, নতুন নতুন লোক আর নানা রকম খেলা দেখতাম-হৈ 
চৈ করে কি ভাবেই না চার প্রহর কেটে ষেত। এই মহরমের পেছনে 
যে রোমাঞ্চকারী করুণ ব্যথাভর৷ কাহিনী লুকিয়ে আছে তার খবর 
কোথায় ছিল সেদিন? 

আমি নেয়ে ধুয়ে কাপড়চোপড় পরে প্রতীক্ষা করছি, অবিলম্বে 
হ্ুভান খা এসে গেল। এসে আমায় কাধে তুলে নিজের গ্রামে নিয়ে 
গেল। 

তার বাড়ি যেন ছোট ছেলেদের আড্ডা হয়ে থাকত। নাতিপুতিতে 
বাড়ি ভতি। আমার বয়সেরই কত ছেলে রঙ্গীন কাঁপড়ে সেজে গুজে 
সকলেই যেন আমার প্রতীক্ষা করছে। স্থভান দাদার বুড়ি বউ 
আমার গলায় একট “বোদ্ি” ৪ পরিয়ে দিল, কোমরে ঘণ্ট1 বেঁধে দিল, 
হাতে দিল ছুটে। লাল রংএর ছড়ি। তারপর সব ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে 
কারবালার দিকে রওনা! হল। সার! দিন লাফ ঝাঁপ, তামাস৷ দেখা, 
মেঠাই খাওয়া-_তারপর সন্ধ্যাবেলায় আবার স্থভান দাদার কাধে চড়ে 
বাড়ি। 


সপ এ শা 


৪ মহুরমে গলায় পর! হয় রঙ্গীন সুতো! ॥ তাবিজ বিশেষ। 


স্থভান খা! ১১৯ 


ঈদে বকরীদে স্থভান দাদা যেমন আমাদের তৃলত না, দোল 
দেওয়ালীতে আমরাও তেমনি তাদের কখনও বাদ দিতাম না। দোলের 
দিন দিদিমা নিজের হাতে মালপুয়া, পরমান্ন, মাংস পরিবেশন করে 
স্থভান দাদাকে খাওয়াতেন। আমি আবীর দিয়ে তার দাড়ি রাঙ্গিয়ে 
দিতাম। একবার তার দাড়ি যখন রঙ্গীন হয়ে গেল আমি বললাম : 
স্থভান দাদা রস্ছলের দাড়িও হয়ত বা এমনই রঙ্গীন ছিল ।, 

“তার ওপরে তো আল্লা নিজে রঙ লাগিয়ে দিয়েছিলেন খোকা, 
তার ওপর আল্লার ষে খান মেহেরবাণী ছিল। তার মত অদৃষ্ট 
আমাদের মত অধম মানুষদের কোথায়? এই বলে চট করে চোখ 
বন্ধ করে বিড়বিড় করতে লাগল-__ষেন ধ্যানে তাকে দেখছে। 


আমিও কিছু বড় হলাম- ওদিকে দাদাও শেষ পর্বস্ত হজ করে এল। 
বড় হয়েছিলাম কিন্ত সেই ছোয়াড়ার কথা তো ভূলি নি। ছুটিতে যখন 
সহরের স্কুল থেকে বাড়ি এলাম দাদা তার সেই অনুপম উপহার নিয়ে 
এল। এদিকে তার সংসারের অবস্থাও তখন বেশ ভাল, দাদার নিজের 
পুণ্যে আর উপযুক্ত ছেলেদের রোজগারে বেশ পয়সা হয়েছিল। কিন্তু 
তার শ্বভাবে ও ব্যবহারে তখনও সেই নম্রতা, সঙ্জনতা। এসে ঠিক 
আগের মতই শিষ্টাচারসম্মত কথ! হল। তারপর ছোয়াড়া বার করে 
আমার হাতে দিল। “খোকাবাবু এ তোমার জন্য খাস আরব থেকে নিয়ে 
এসেছি । মনে আছে তো _-ফরমাশ করেছিলে? আনন্দে তার ঠোট 
কাপছিল। 

ছোয়াড়া নিয়ে মাথায় ঠেকাঁলাম। ইচ্ছা হল যদি আবার ছোট 
হয়ে যেতে পারতাম, তা হলে তার কাধে লেপটে গিয়ে তার সাদা দাড়ির 
মধ্যে এখন যা! সত্যি সত্যি দিব্য জ্যোতির্ময় হয়ে গেছে-_আঙ্কুল 


১২০ মাটির মৃতি 


দিয়ে “দাদ।, দাদা” বলে ডাকতে পারতাম । কিন্তু এখন আর বালক 
হয়ে যেতেও পারি না, আর শৈশবের সেই সরলতা, সেই পবিত্রতা 
এখন আর নেই। ইংরেজী স্কুলের আবহাওয়ায় এক অদ্ভুত রকম 
অন্বাভাবিকত! প্রত্যেক বিষয়ে এসে গিয়েছিল। কিন্তু শুধু চোখ ছুটোই 
তখনও পবিত্র রয়ে গিয়েছিল । আমি সেই চোখের জল দিয়ে নিজেকে 
পবিত্র করে নীরবে তার চরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করলাম । 
ধীং নাঃ নী 

হজ থেকে ফিরে সুভান দাদার বেশীর ভাগ সময় এখন নামাজ 
ইত্যাদ্দিতেই কাটত। সার! দিন হাতে মালা ফিরত আর মুখে আল্লার 
নাম। এ অঞ্চলে তার বুদ্ধি বিবেচনার ওপর লোকেদের খুব আস্থা 
ছিল। বড় বড় ঝগড়া বিবাদের পঞ্চায়েতে, দূর দূর থেকে, হিন্দু 
মুসলমান, তাকে সালিশ মানত। তার ন্তায়বুদ্ধি ও সততার এমনই 
প্রভাব ছিল। 

সথভান দাদার আকাঙ্ষা ছিল একটি মসজিদ তৈরি করবার । 
আমার মামার মন্দির সে-ই তৈরি করেছিল। তখন মে একজন 
সাধারণ রাজমিস্্রী ছিল। তবু তখনই বলত : “আল্লার ইচ্ছা! হলে আমিও 
একদিন একটা মসজিদ তৈরি করব।' 

আলার ইচ্ছায় এমন দিন এলও। তার মসঞ্জিদ তৈরি হল। 
গ্রামের পরিবেশের উপযুক্ত ছোট্ট একটি মসজিদ-_কিন্তু বড়ই সুন্দর । 
দাদা তার সারা জীবনের অজিত কারু-শিল্প তারই ওপর ঢেলে দিল। 
নিজের হাতে কমিক ধরবার শক্তি আর ছিল না তার, কিন্তু সারা দিন 
বসে বসে প্রত্যেকটি ইটের জোড়াই দেখত। আর তার মধ্যে যেসব 
লতাপাতা! কাটা হুল তার নকশার নমুনা সে-ই দিয়েছিল। তার প্রতিটি 
রেখ! সে নিজের সুস্্ দির সামনে করিয়েছিল। 


সুভান খা ১২১ 


মামার বাগানে শিশু, সখুয়া, কাঠাল গাছ ছিল প্রচুর, এই সব 
কাঠই বাড়ি তৈরির কাজে লাগে। মসজিদের কাঠও এ বাগান 
থেকেই গিয়েছিল । 

যেদিন মলজিদ তৈরি হয়ে গেল সুভান দাদা এ অঞ্চলের সমস্ত 
প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন লোকদের নিমন্ত্রণ করেছিল। জুমার (শুক্রবার ) দিন 
ছিল। যত মুপলমাঁন ছিল সকলে সেইথানে নামাজ পড়ল । যত হিন্দু 
এসেছিল তাদের জন্য স্থভান দাদা হিন্দু হালুইকর এনে নান! রকমের 
মিষ্টি মেঠাই তৈরি করিয়েছিল, পান এলাচের ব্যবস্থা করেছিল। আজ 
পধস্ত লোকে মসজিদ উদ্ঘাটনের সেই দিনটিতে স্থভান দ্বাদার অতিথি 
আপ্যায়নের কথা ভোলে নি। 

নং নং নাঃ 

কালের পরিবর্তন হয়েছে। আমি এখন প্রায় সহরেই থাকি । 
ইদানীং সহর তো! হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার আখড়া হয়ে উঠেছে । হা 
আজকাল-__। দেখছেন একই পথ দিয়ে হিন্দু মুসলমান হাঁটছে, একই 
দোকানে জিনিসপত্র কিনছে, একই গাড়িতে পাশাপাশি বসে যাওয়া 
আস করছে, একই স্কূলে পড়ছে, এক অফিসেই কাজ করছে-_ হঠাৎ 
তাদের মাথায় ষেন শয়তান চাপল । হল্লা, দৌড়োদৌড়ি, মারপিট, খুন 
জখম, আগুন লাগান-_-নরক একেবারে গুলজার। প্রাণের কোন ঠিক 
নেই, মান ইজ্জতের, ঘর বাঁড়ির কোনই নিরাপত্তা নেই। ভ্রাততত্ব ও 
সহৃদয়তার স্থানে দ্বণা-বিরোধ আর নৃশংস হত্যার উলঙ্গ নৃত্য। 

সহর থেকে এ রোগ ক্রমশ গ্রামেও ঢুকল। গোরু আর বাজনা 
নিয়ে বিবাদ বাধল। যার! সার! জীবন নিজের নিজের গোরুকে কসাই- 
খানায় বেচেছে হঠাৎ তারা একটি গোরু কাটার কথা গুনে কত মানুষের 
গল] কাটতে তৈরি । যাদের বিয়ে, পরব উৎসবে বাজনার মহ! ধুমধাম, 


১২২ মাটির মৃত্তি 


মহরমের শোকের দিনও বাঁজনাবাগ্ভির ধুম-_-এখন তারাই মসজিদের 
সামনে দিয়ে এক মিনিটের জন্য বাজনার দল গেলে রক্তের নদী বইয়ে 
দিতে বদ্ধপরিকর । 

কতকগুলো পণ্ডিত আর মোল্লার পোয়াবারো। সংগঠন আর 
তাঞ্জিমের নামে কলহের বীজ বপন হতে লাগল । লাঠি উঠল, ছুরি বার 
হল। কত মাথ! ফাটল, কত পেটের অন্্ব বার হল। কত জোয়ান 
মরল--কত ঘর উজাড় হয়ে গেল-_তার আর ইয়ত্তা নেই । বাকী যে 
ক্ষেত খামার, তাও ইংরেজী আদালতের খরচের জন্য বাজেয়াপ্য হয়ে 
গেল। মুসলমানরা গোরু কোরবানী দিতে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। এ অঞ্চলে 
তাদের সংখ্যা অল্প হলে হবে কি__উতসাহ তাদের প্রবল। এদিকে 
হিন্দুদের গোরুর ওপর যত না মমতা তার চেয়ে বিশ্বাম আর গর্ব 
নিজেদের সংখ্য। অধিক বলে। কলহের বাঁজার গরম। 

খবর ছড়াল স্থভান খার মসজিদে কোরবানী হবে। 

“আ, সুভান খার মসজিদে কোরবানী? না না, তা হতেই পারে না।: 

“যদি হয়ই, তা হলে? লোকে আমাদের ছি ছি করবে। বলবে 
এত হিন্দু আছে তবু গোমাতার গলায় ছুরি চলল ?' 

“ছুরি থেকে গোমাতাকে বাচাতে হয় তো৷ গৌরা গৌরীর কসাই- 
খানায় চল। আর যদি সত্যই উৎসাহ থাকে তা হলে চল মজঃফরপুরের 
গোরা ফৌজের ছাউনি চড়াও করা যাক। কসাইখানায় তো শুধু 
বুড়ে গোরুগুলোই কাটে কিন্তু ছাউনিতে কেবল মোটা মোটা 
বাছুর । 

“কিন্ত সে তো আর আমাদের চোখের সামনে হয় না। চোখে 
দেখে এ কেমন করে লয় ? 

“মাপ কর ভাই, কাছে দূরের কথা নয়। কথ! হচ্ছে সাহসের, 


স্থভান খা ১২৩ 


শক্তির । ছাউনিতে তোমর৷ যাবে না কারণ সেখানে সোজা তোপের 
মুখে পড়তে হবে 1. আর এখানে নামমাত্র মুসলমান, তাই তাদের 
ওপর চড়াও করতে চাও ।” 

আপনি তো স্ুভান খার পক্ষ নিচ্ছেন, বন্ধুত্বের কাজই করছেন । 
কিন্ত বন্ধুত্ব ধর্মের চেয়ে বড় নয় |, 

আমার মামার কথাগুলো কয়েকজন যুবকের এতই মন্দ লাগল যে 
কয়েকটা কড়া কড়া কথা বলতে বলতে তারা সেখান থেকে উঠে গেল। 
কিন্তু রাগ যতই হোক, আর চেঁচামেচি যতই করুক, এ কথা সকলেই 
বুঝত যে মামার সঙ্গে ষোগসাজস না করে বেশী কিছু করবার সাহস 
কারোই নেই। | 

ওদিকে হুভান দাদার দোরে মুসলমানদের তিড়। না জানি কোথা 
হতে দাদার মনে এত জোর এসেছে । সে কড়া স্বরে বলছে--- 

“গোরু কোরবানী হবে না। এ সব বাজে কথা আমি শুনতে চাই 
না। আমার সামনে থেকে তোমর। ষাও।? 

“কেন, হবে না কেন? ভয় পেয়ে কি আমরা ধর্ম ত্যাগ করব ?” 

“আমি বলছি এ ধর্ম নয়। আমি হজ করে এসেছি, কোরান 
পড়েছি। গোঁরু কোরবানী অপরিহার্য নয়। আরব দেশে লোকে 
ছাগল উট এই সব কোরবানী করে ।* 

“কিন্ত আমর! গোরু কোরবানী করব--এতে ওরা বাধা দেবার 
কে? আমাদের ধর্মে ওরা হাত দেবে কেন? 

"ওদের কথ ওদের কাছে জিজ্ঞাসা কর। আমি মুসলমান-_ 
আল্লার নাম আমি কখনও ভূলি নি। একজন মুসলমান-_এই দাবিতে 
আমি বলছি, গোরু কোরবানী হবে না।, 

দাদার দাড়ি কাপছে, রাগে মুখখানা লাল, ঠোঁট ছুটে কাপছে, সার। 


১২৪ মাটির মৃতি 


দেহ কাপছে । তার এ অবস্থা দেখে সকলে চুপ। কেবল একজন 
যুবক বলে উঠলো-_ 

'আপনি বুড়ো৷ হয়েছেন, এ সমস্ত থেকে দুরে থাকুন। আমরা 
কাফেরদের দেখে নেব।' 

দাদা টেচিয়ে বললে : কন্ধুর বেটা, মুখ সামলে কথা বল্‌। তুই 
কাফের বলছিস কাদের ?--আর আমার বুড়ো হওয়ার কথা ছাড়। 
আমি মসজিদে চললাম । আগে আমাকে কোরবানী দেবে তা"পর 
গোরু- 

সথভান দাদ! সেই খচাখচির মধ্যেই মসজিদে গেল, নমাঁজ পড়ল। 
তারপর মাল! হাতে নিয়ে বসল মসজিদের চৌকাঁঠের ওপর । বললে : 
ঢুকতে হয়--আমার লাশের ওপর দিয়ে মসজিদে ঢুকবে__এমনিতে 
নয়।” 

চোখ বন্ধা। অজশ্র অশ্রধারা গাল বেয়ে তার সেই সাদ! দাড়ি 
ভিজিয়ে দিচ্ছে । হাতের মালাটা নড়ছে, ঠোঁট ছুটে! সামান্ত কাঁপছে । 
সেই কাপনটুকু ছাঁড়৷ তার সর্বাঙ্গ যেন মর্মর মৃতি-_নিশ্চল নিস্পন্দ | 

ধীরে ধীরে মসজিদের কাছে লোক জমা হতে লাগল, প্রথমে 
মুসলমান, তারপর হিন্দু । গোরু কোরবানী দেবার দাবি দাদার চোখের 
জলে ভেসে না জানি কোথায় চলে গেছে । তাকে দেখাচ্ছে যেন 
সাক্ষাৎ দেবদূত ।-_হী, দেবদূত ! তার প্রতি রোম হতে প্রেম আর 
সৌভ্রাত্রের শুভেষণ! সারা বাযুমগ্ডলে ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 

চে ১ নী 

এই কিছুদ্দিন হল দু বছর জেলে কেটে যাবার পর আমার রাণী দেখা 
করতে এল। দীর্ঘ-দিন আমার ফিরে আসার পথ চেয়ে অবশেষে গয়া 
সেণ্টণাল জেলেই এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। 
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এত দিন ছাঁড়াছাড়ির পর দেখা হুলে প্রথম যে বস্তুটি সে আমায় 
দিল-_তা হল রেশম স্যতোয় জড়ান গণ্ডে, বোদি ইত্যাদি-__-“এ হুল 
সুর্যদেবতার, এটি অনস্তদেবের, এটি গ্রামদেবতার-_ প্রত্যেকটির পরিচয় 
দিয়ে শেষে একটি দিয়ে বললে : “এটি হুলেন সায়েবের “গণ্ডে” ধারণ 
কর, আমার দিব্যি রইল ।, 

এ সবই আমার মায়ের মানতের অবশেষ চিহ্ন । মা গেছেন, বাবাও 
গত হয়েছেন, রাণী চারটি সম্তানের জননী হয়েছে, আমি পিতা হয়েছি-__ 
কিন্ত তবুও সেই সব মানত এখনও মেনে চলার বিরাম নেই। রাণী 
জানে যে আমি নাস্তিক । তাই স্ববিধ! হলেই সে নিজের হাতে এগুলি 
আমার গলায় পরিয়ে দেয়। আজ এই জেলে জেল কর্মচারী, 
সি. আই. ডি. পুলিশের সামনে সে নিজের হাতে পরাতে পারল না 
কিন্ত দিব্যি দিতে ছাড়ল না। তার মন রাখবার জন্য আমিও একটু 
হাসলাম । 

রাণী চলে গেল আর আমি সেই সতোগুলে৷ অর্থাৎ তাবিজ গণ্ডে 
ইত্যাদি স্থ্যটকেসে রেখে দিলাম । 

যতবারই স্থ্যটকেসট! খুলি আর হুসেন সায়েবের গণ্ডের ওপর 
নজর পড়ে ততবারই ছুটো অপূর্ব ছবি চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে । 

প্রথমটি কারবালার ছবি-_ 

একদ্দিকে কেবল বাহাত্তর জন লোক, স্ত্রীলোক, শিশুও তার মধ্যে 
আছে। এই ছোট দলটির নেতা হজরত হুসেন সাঁহেব। তাঁকে বার 
বার কুফার মমনদে বসবার জন্য আহ্বান করা হয়েছিল। কিন্ত সে 
মসনদ তো দূরের কথা, আজ তার এক আজল। জল পাওয়ার পথও 
বন্ধ! সামনে দিয়ে ফুরাত ( ইউফ্রেটিস্‌) নদী বয়ে চলেছে কিন্তু তার 
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ঘাটে ঘাটে পাহারা, তাকে জল নিতে দেওয়। হচ্ছে না। সর্ত--হয় 
দুরাচারী, দুরাগ্রহী এজিদকে রাজা বলে মেনে নাও আর ন৷ হয় তৃষ্ঠায় 
ছটফট করে মর। 

শিশুরা পিপাঁসায় ছটফট করছে, তাদের জননী আর ভর্গিনীর 
হাহাকার করছে । হায়রে এক আজলা জল! আমার বাছার কণ্ঠ 
শুকিয়ে গেল--শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে । জল, জল- এক আজল! 
জল...। 

জলভর। নদী সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে আর সম্মান এশ্র্য যথেষ্ট 
মিলবে তোমার-_কারণ তুমি যে স্বয়ং রন্থুলের নাতি ।...কিস্তু এ একটি 
সত-_এজিদের হস্ত চুম্বন করে তাকে স্বীকার কর। 

এজিদের হস্ত চুম্বন? ছুবাঁচারী, ছুবাগ্রহী এজিদকে রাজা বলে 
মেনে নেবে? রন্থলের দৌহিত্র-..? তা হতে পারে না। তার 
চেয়ে মরা ভাল, এ নীচ কাজ রম্থলের দৌহিত্রের দ্বার সম্ভব 
নয়। 

কিন্তু শিশুদের জন্য জল যে চাইই। এমন করে ধড়ফড়িয়ে তাদের 
মরতে দেওয়া যে চলে না: । 

একদিকে বাহাত্তর জন মানুষ-স্ত্রী ও শিশু তার মধ্যে আছে-_- 
আর অন্যদিকে ছুরাচারী এজিদের অসংখ্য সুসজ্জিত সৈম্তবাহিনী। যুদ্ধ 
হ'ল, হজরত হুসেন আর তার ছোট দলটি সেই কারবালার ময়দানে 
শহীদ হয়ে গেলেন। শহীর্দের রক্তে সাহারার রৌপ্য বালুরাশি রক্তবর্ণ 
হয়ে গেল, শিশুদের হাহাকার ও অবলার আর্তনাদে সমস্ত বাযুমণগ্ডল 
কেঁপে উঠছে:":। 

এমন করুণ কাহিনী সংসারের ইতিহাসে বিরল। মহরম এই 
দিনটিরই করুণ ম্মারক। পৃথিবীর সর্বত্র মুসলমান এই দিনটি স্মরণ 
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করে। ভ্রাতৃত্ববন্ধন গড়ে ওঠার পর হিন্দুরাও এটি নিজেদের পর্ব বলে 
গ্রহণ করেছিল, সব দিক দ্দিয়েই উপযুক্ত হয়েছিল। 


অন্য ছবিটি আমার স্থুভান দাদার--যার কাধে চড়ে আমি মহরম 
দেখতে যেতাম । সেই বিস্তৃত ললাট, সাদা দাড়ি, সেই মমতা মাখান 
ছুটি চোখ, মধু বর্ষণকারী দুটি ঠোট-_তার সেই দিব্য জ্যোতির্ময় মৃত্তি। 

তার যৌবনদিনের অর্ধেক সময় আল্লার চিস্তায় আর বাঁকী অর্ধেক 
সময় কাজে সমান ভাবে ভাগ করা ছিল। বাধধক্যের দিন গুলে! তাঁর 
আল্লার চিন্তায় ওতপ্রোত ছিল। তার চিন্তায় মিশে গিয়েছিলেন 
আল্লা, তার হৃদয়ে প্রেমের ধারা প্রবাহ । সেই শ্রেহবারি পিঞ্চনে আপন 
পর সকলের হৃদয় জুড়িয়ে ফেত। ও 

প্রণাম করবার জন্য আমার মস্তক নত হয়ে যায়। কারবালার 
শহীদের সামনে মাথা নত করে আমি আমার সথভান দাদাকে প্রণাম 
করি। 


বুধিয়া 


একট1 ছোট ছাগলছান। লাফিয়ে লাফিয়ে এসে চামেলীর টাটকা! 
কচি কচি পাতাগুলো যথেচ্ছ টেনে টেনে চিবোতে লাগল । তখনও 
পর্যন্ত আমার মনে এতটা শিক্পদুষ্টি জাগ্রত হয় নি যে সেই ছোট্ট 
স্বন্দর প্রাণীটির এঁ লাঁফান, লম্বা লম্বা কান দিয়ে শব করতে করতে 
পাতা ছি'ড়ে নেওয়া এবং চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে সাবধানে দেখতে 
দেখতে অবিরাম মুখ চালিয়ে যাওয়া, আবার মাঝে মাঝে নিজের 
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জননীকে স্মরণ করে 'ম্যা ম্যা করে চেচিয়ে ওঠ দেখে বিন্ময় বিমুগ্ধ 
হয়ে থাকি। তখন তো সবচেয়ে অধিক মমতা চামেলী গাছটারই 
ওপর। গাছটার কলম এনেছিলাম এক দূর গ্রাম থেকে । নিজে 
পু'তেছিলাম, জলও দিতাম নিজেই, এবং তার এক একটি কচি পাতা 
বার হতে দেখে খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠতাম। ছোট্ট ছুষ্ট, ছাগল- 
ছানাটা গাছটার একেবারে সর্বনাশ করে ফেলল। রেগে সেটাকে 
মারতে দৌড়লাম, সেটা হুরিণছানার মত লাফ দিয়ে পালাল, আমি 
পেছনে পেছনে দৌড়লাম-__ 

“মেরো না৷ বাবু” বুধিয়া বলল। ছোট একটা মেয়ে, পাত আট 
বছরের বেশী আর কি হবে। কোমরে একরঙা একখান ন্াকড়া, 
শত তালি দেওয়া, কোনরকমে হাট অবধি নেবেছে। সারা দেহে 
আর কিছু নেই, ধুলো-মলিন। শ্যামল! রং, কালে! চুলের গোছ। 
এদিক ওদিক বিশৃঙ্খল হয়ে ছড়িয়ে আছে, চুলে ভতি ধুলো এবং 
উকুনও নিশ্চয় আছে। একট! নাকের ফুটে দিয়ে হলদে পৌটা বের 
হচ্ছে, বার বার টানছে সেটাকে । তার কথা শুনে আর তাঁর চেহার। 
দেখে ইচ্ছ। হল এক চড় মারি তার গালে, কিন্তু তার পায়ের কাছে 
চোখ পড়ায় সেই দিকেই মনটা চলে গেল, আর সব ভূলে গেলাম । 

এই--এগুলো কি রে? কাছে এসে দেখতে লাগলাম । দেখি 
কাছের কোন পুকুর থেকে মহ্ণ কাদা এনে সে অনেক পুতুল তৈরি 
করেছে। ক্ষেত থেকে সরষে, ছোলা মটরের ফুল এনে পুতুলগুলে 
খুব সাজিয়েছে । সেগুলোর গড়ন অবশ্য বিশেষ বোঝা যাচ্ছিণ ন। 
তবে সেগুলে! মান্ষের আকৃতি আর রঙ বেরডের ফুলে সজ্জিত 
হয়ে দেখাচ্ছিল ভালই । জিজ্ঞাস! করলাম : “এগুলে! কি রে? 

মারবে না বল। তবে বলব।, 
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“আজ মারতাম নিশ্চয়, কিন্ত ছেড়ে দিচ্ছি ।” 

সে মুচকি হেসে বসে পড়ল। বলল 'বস না' কিন্তু সেই 
নোংরার মধ্যে বসতে আমার বয়ে গেছে। আমি ঝুকে দেখতে 
লাগলাম । সে বলতে লাগল: 

“এ হল বর, টোৌপর পরেছে'__-সরষে ফুলের দিকে দেখিয়ে বলল : 
বাসন্তি মৌর (টোপর)। এ হল কনে, এর কি সুন্দর কাপড়, 
মটর আর ছোলার ফুলে কেমন দেখাচ্ছে দেখ । আজ এদের বিয়ে। 
খুব বাজনা হবে'--ছু তিনবার নিজের পেটট। বাজিয়ে দেখাল, তার 
পর শিষ দিল অর্থাৎ ঢোল আর শানাই ও বাজবে । 

এটা বাসরঘর” ধুলো! দিয়ে চৌকো। জায়গা, “এটা ফুলশষ্যা, 
আমের সবুজ পাতার ওপর কিছু ফুল ছড়ান। “এতে এরা শোবে 
আর আমি গান গাইব । 

কিছু গাইতে লাগল গুনগুন করে, দুলে ছুলে গান করতে 
লাগল, আমি দেখলাম ও শুনলাম । ততক্ষণে আবার আমার চামেলীর 
শোক উথলে উঠল । দৌঁড়ে গেলাম, এক একট। পাত। গুনে দেখলাম । 
বড় কষ্ট হল। ইচ্ছে হল ছাগলছানাট।কে জ্যান্ত চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলি, বুধিয়াকে গালি দিলাম । 
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হুজুর ঘাসের বোঝাট একটু উঠিয়ে দিন।” 

মাথ। হেট করে অন্যমনস্ক হয়ে নিজের মনেই কত তর্কবিতক 
করম্তে করতে আমি গ্রামের উত্তর দিকের রান্তায় হাওয়া খেতে 
বেরিয়েছিলাম। কথ শুনে মাথা তুললাম। 

সন্ধ্যা হব হব। রাস্তার নীচে ক্ষেতে এক যুবতী দাড়িয়ে আছে। 
ঘাসের একটা বোঝা তার পায়ের তলায় পাশের দিকে পড়ে আছে । 


১৩৩ মাটির মুত্তি 


আমার রাগ হুল তার চটুলতা৷ দ্বেখে। এখন আমি সহুরে মানুষ, 
ফরসা কাপড় পরি, গ্রামের নোংরা লোকেদের কাছ থেকে দূরে 
থাকতে চেষ্টা করি। আমি কি ঘেন্ুুড়ে না গরু-চরানে যে ঘাসের 
বোঝা তুলব? গ্রামে এত বড় স্পা! কার ষে আমায় ঘাসের বোঝা 
তুলে দিতে বলে? দেখ একবার-**.. 

উঠিয়ে দিন না." 

আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম এবং তার আকুতি ও কগন্বরের 
সমন্বয় করে দেখলাম । আরে এ যে বুধিয়া! বুধিয়া যুবতী হয়েছে, 
এত কম সময়ে এত বড় হয়ে গেছে! 

এদিক ওদ্দিক তাকিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই। সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে, বেচারাকে কে বোঝ! তুলে দেয়! দ্রবীভূত হয়ে আমি তার 
ঘাসের বোঝাট। মাথায় তুলে দিলাম । বোঝা! নিয়ে সে কমনীয় ছন্দে 
চলে গেল। 

একট! হাসির শব্দ পেলাম, জগদীশ কাছে এসেছে : “আপনাকে শেষে 
ও ধরল! জগদীশের চোখে দুষ্ট মি, কম্বরে ব্ঙ্গ। তারপর সে 
আরম্ভ করল 'বুধিয়া-পুরাঁণ” | 

“এখন আর সেই ছেঁড়া কানি পরা বুধিয়া নেই, এখন তার সাড়ীর 
রঙ কখনও মলিন হয় না । এখন তার জাম! সেলাই করে বড় বাজারের 
দরজী। অবশ্য ঘাস সে রোজই কাটতে আসে কিন্তু তার হাতের 
বাঁলাটা একটুও ঘমা নয়। রও সেই শ্ঠামলাই আছে, কিন্তু পচা ডোবার 
জল নয়, কালিন্দীর কলকল ছলছল তরঙ্গ । তার কূলে কত যে কৃষ্ণ 
বাশী বাজায়, কত নন্দলালই যে রাসলীলার স্বপ্নে বিভোর হয়! বুধিয়া 
যেখান দিয়ে হেটে যায় সেখানে জীবনের তরঙ্গ ওঠে । তার চুলে এখন 
চপচপে করে চামেলীর তেল, কপালে চকচকে টিকলী। বুন্দাবনে 
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একটি গোপাল ছিলেন আর সহআ্র গোপী। এখানে একটি মাত্র গোপী 
আর সহম্্ম গোপাল। এতগ্রলি গোপালের নাকে একটি দড়ি বেঁধে 
নাচাতে বুধিয়ার পরম আনন্দ। কালিয় নাগ দমনে বা তার সহত্র 
ফণার উপর নাচতে স্বয়ং শ্রী এত আনন্দ পেয়েছিলেন কি না 
সন্দেহ । মনে হয় রাধারাণী এ যুগে বুধিয়ার মারফত সমস্ত পুরুষ সমাজের 
ওপর দ্বাপরের শোধ তুলছেন। তিনি জালা সয়ে গেছেন আর ইনি 
জ্বালাচ্ছেন । 

ওঃ কি অনর্থ। আমার সভ্য সহুরে মন বিপ্রোহ করে উঠছে। 
আমি মাথ! হেট করে অন্ধকারে বাড়ী ফিরছি। জগদীশ অন্য 
পথে গেছে । গ্রামের কাছাকাছি পৌছতে পৌছতে মনে হল কে 
যেন আমার পাশ দিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আমি পেছন দিকে 
তাকালাম । 

ক্ষমা করুন বাবু আবার দোষ করে ফেলেছি”--থমকে দীড়িয়ে বলল 
বুধিয়া। রাগে আমার আপাদমস্তক জলে উঠল। “বদমাইস, খারাপ 
মেয়ে), 

শুনে লজ্জা সঙ্কোচের নামগন্ধ নেই, সে হো! হে! করে হেসে উঠল। 
আমার কাছে এসে বলল। 

“মনে আছে বাবু সেই আমার ছাঁগলছানা চামেলী গাছ খেয়ে 
ফেলেছিল ?, 

অন্ধকারেও তার ছু পাটি দাত ঝকঝক করে উঠল। 

'বদমাইস, দূর হ, ভাগ"? নিশ্চয় আমার মুখ বাগে লাল হয়ে 
উঠল। 

“আর সেই বর কনে, বাসর, ফুলশয্যা, সেই গান। গান শুনবেন 


বাবু? 
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সজনী চললিহু পিউ ঘর না 
জাইতহি" লাগ পরম ডর না-_”*১ 

গাইতে গাইতে সে পালাল, হাসতে হাসতে ললিত ভঙ্গীতে । 

ওঃ কি নির্লজ্জ বেহায়া। কত কি যে আমি গালি দিলাম, আর 
অনেক দূর হতে তাঁর হাপির শব্ধ শুনতে লাগলাম । 

৪ সং ৬ 

ক্ষেতে গম কাট। আরম্ভ হয়েছে । আমার ভাই বলল : "দাদা আজ 
অনেক মন্ত্রর খাটবে, খুব চুরি করবে । ক্ষেতে যাবে একটু । তোমার 
কেবল ঈাড়ালেই হবে, কাঁজ তো! সব আপনিই হতে থাকবে ।” 

আমার রক্তে মাংসে কৃষক বৃত্তির যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তারই সঙ্গে 
একটু নতুনত্ব একটু কৌতুহল মিলে আমায় টেনে নিয়ে গেল ক্ষেতে । 

এক প্রহর রাত থাকতে চাদের আলোয় গম কাট। হচ্ছিল, যাতে 
পাক] শিষ থেকে দানা ঝরে না যায়। কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
আটি বাধা হচ্ছে। মজুরের। বাধছে, ঝরে পড় দ্ানাগুলো৷ তাদের বউ 
ছেলেমেয়ের! নিজেদের জন্তে খুটে তুলছে। ঝরা দান! তুলতে আঁটি 
থেকে যাতে চুরি না করতে পারে তাই আমায় ধীড়িয়ে দেখবার জন্যে 
ডাকা হয়েছিল । 

আমি দাড়িয়ে আছি। ক্ষেতের এক কোণে এক মজুরের পেছনে 
একটি আধবয়সী স্ত্রীলোক আর তার কয়েকটি ছেলেমেয়ে খুব দ্রুত দাঁন। 
তুলছে দেখলাম। মনে হল ব্যাপারট। কিছু সন্দেহজনক 

“এ মাগী কে রে ?--তুই এখানে কি করছিস ?' 

আমার চিৎকার সে যেন শুনেও শুনতে পেল না, তার মনে হল 
তার স্বামী তাকে বকছে। 


সম্িপশপজি 


১ «সথী, প্রিয়তমের ঘরে যাচ্ছি । যেতে বড় ভয় করছে 
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একবার দুবার তিনবার ডাকলাম । ভ্রক্ষেপ নেই। অপমানে রেগে 
আমি সেইদিকে এগিয়ে গেলাম । আমায় আসতে দেখে তার চারটি 
ছেলেমেয়ে-_ছ বছরের মধ্যেই তাদের বয়স-_সেই স্ত্রীলোকটিকে ঘিরে 
দাড়াল। বছর দেড় বয়সের ছোটটি হামাগুড়ি দিয়ে তার পা জড়িয়ে 
ধরল। একটু দূর থেকেই আমি চেচিয়ে বকলাম_-“এই--কি হচ্ছে ?' 
গম কুড়োতে কুড়োতে নীচু হয়েই সে আমার দিকে ফিরে দেখল। 
বলল : “সেলাম বাবু।? 

আরে এ কে? বুধিয়া? এ সেই বুধিয়া যে ছেঁড়া কানি পরে 
থাকত? তারপর যার কাপড়ের রঙ কখনও মলিন হত না? হায় 
একি হয়েছে? তার সেই শৈশব, সেই যৌবন. আর এখন ? ই! বুড়ো 
বয়সই তো৷। ছেঁড়া কাপড়, গায়ে একটা জামা নেই, রুকু উস্কো-খুঙ্কো 
চুল, বসা গাল, কোটরগত চক্ষু । তার যে পীনোরনত শ্তন ছুটির গড়নের 
মহিমায় গ্রামের নবযুবকেরা পাগল হয়ে ষেত এখন ঝুঁকে গম কুড়োবার 
সময় সে ছুটি যেন ছাগলীর স্তনের মত ঝুলে পড়েছে__নিজীব নিম্পন্দ | 

“বুধিয়। ! 

স্থ৷ বাবু ।' 

মুখটা! একবার ফিরিয়ে একট্র শুকনো হেসে সে আবার নিজের 
কাজ করতে লাগল। 

তার স্বামীর বোঝ। বাধ। শেষ হয়েছে । সে বুধিয়াকে ডাকল : “একটু 
এদিকে আয়, বোঝাটা ধরে দে।, 

বুধিয়৷ মোজা হয়ে দাড়াল। আমার দিকে আর একবার তাকিয়ে 
একটু হাক। হেসে সেদিকে ফিরল। সে সোজ! হয়ে দাড়াতেই আমি 
দেখলাম তার পেটটা বড় হয়ে আছে, পা যেন উঠছে না। ও গর্ভবতী । 
তুই থাক, আমি যাচ্ছি-__-আঁমি বললাম। 
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না বাবু আপনাকে বোঝা ওঠাঁতে বলতে পারি মা, আপনি আবার 
রাগ করবেন।' তার সামনের দাঁত দুখান! দেখা! গেল, করুণ হাঁমি। 

আমি চমকে উঠলাম। পুরান কথা মনে পড়ে গেল। সেই মঙ্ধ্যা, 
সেই ঘাসের বোঝা, বুধিয়ার অনুরোধ, জগদীশের সেই ব্যঙ্গ আর আমার 
রেগে ওঠা, তার পাগলামী ! সব মনে পড়ল। সেই সময় তার ছোট 
ছেলেটা বেঁদে উঠল। বুধিয়৷ তার দিকে এগিয়ে গেল আর আমি 
সোজ। তার স্বামীর কাছে গিয়ে বোঝাটা| তুলে দিলাম। বেশ মজবুত 
জোয়ান, বোঝাটা মাথায় নিয়ে সে চলতে লাগল। 

এদিকে শিশুর মুখে শুকনো! দ্থনের বোটা দিয়ে, তাঁকে আদর করে, 
চুমে৷ খেয়ে, চুপ করিয়ে বুধিয়। বলল : 

“আপনার কটি ছেলেমেয়ে বাবু? এর! বড় ছুষ্ট)। শরীর নষ্ট করেও 
শাস্তি নেই, দিনরাত জালিয়ে মারে বাবু।' 

অন্য তিনটি সন্তানও তাকে ঘেসে ছীড়িয়েছিল। একজনের গায়ে 
হাত বুলিয়ে আর একজনের পিঠ চাপড়ে, অন্যটিকে সন্গেহ দৃষ্টিতে 
প্রসন্ন করে কোলেরটিকে চাপড়াঁতে চাপড়াতে সে কত কথাই না বলতে 
লাগল। আমি একদুর্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলাম। দুষ্টি তার দিক, 
মন্তিষ্ক নিজের চিন্তায় মগ্ন। 

ই বরষ|। শেষ হ'ল, বন্যা শেষ হল। নদী এবার নিজের ধারায় 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে । বন্াও নেই, হাহাকারও নেই, কাদা বা 
খড়কুটোর নামও নেই। শাস্ত স্নিগ্ধ গঙ্গা। 

আমার সামনে মহতী মাতৃত্ব। তার পূজা করি, তাকে বন্দন। করি। 


